1897 年福建閩侯的一個小院里，剛學會走路的林庚白還攥著撥浪鼓，就被姐姐抱到書桌前。別家孩子還在玩泥巴的年紀，他已經能把《論語》背得滾瓜爛熟，看過的字過目不忘。

誰也沒想到，這個沒了爹娘、跟著姐姐討生活的孩子，后來會成了民國最傳奇的 "神算子"，一輩子算盡他人禍福，卻沒算準自己的結局。

七歲進私塾那陣，先生在臺上講 "君為臣綱"，底下的林庚白卻在偷偷寫文章。十歲那年，他捧著篇《駁孔孟》闖進先生書房，把周公和孔子批得一文不值。氣得先生捋著山羊胡直跺腳，當場把他趕出學堂："這小子，早晚要翻天！" 被退學的林庚白壓根沒當回事，回家搬個小板凳坐在院子里，對著月光啃起了新書。

三年后，他揣著偷偷改大五歲的戶口本，竟考上了京師大學堂 —— 也就是現在的北大。報到那天，13 歲的他穿著一身不合身的長衫，看著校門口 "中學為體，西學為用" 的匾額，心里早有了別的盤算。

在北大的日子沒撐多久，林庚白就卷了鋪蓋。課堂上的經史子集他聽著沒勁，那些留著長辮子、對著紫禁城方向磕頭的教授，更讓他覺得礙眼。"筆桿子哪能鬧革命？" 他拉上幾個志同道合的學生，在胡同深處搞起了暗殺團，磨著匕首說要 "把那些晚清的老頑固一個個掀翻"。

沒多久，這股狠勁被汪精衛瞅見了，拉著他加入了京津同盟會。

1911 年辛亥革命槍響時，15 歲的林庚白跟著孫中山南下，成了眾議院最年輕的秘書長，整天跟在孫中山身后，把 "推翻帝制" 掛在嘴邊，那股子熱情，比火爐子還旺。

可革命這碗飯，哪有那么好吃？1915 年袁世凱動了稱帝的心思，派兵圍剿革命黨，孫中山被迫讓位。看著昔日戰友有的倒戈，有的跑路，林庚白攥著鋼筆的手直發抖。

他躲在上海的小閣樓里，寫文章罵袁世凱罵到天亮，可報紙印出來，連軍閥的眼皮都掀不動。"光有熱血頂個屁用？" 他把筆一摔，離開了同盟會，轉身扎進了詩詞堆里。

那會兒姐姐給他說了門親事，姑娘是鄰村的本分人，可林庚白心里裝著的是新思想里的自由戀愛。他白天應付著婚姻，晚上就躲在書房寫詩，筆尖上全是傲氣。他的詩跟別人不一樣，用詞跟刀子似的，又帶著點李商隱的朦朧勁兒，南社的人都叫他 "狂生詩人"。

20 歲那年，他聽說鄭孝胥當了漢奸，當著滿座文人的面罵："那家伙的詩，全是裝出來的假仁義！" 這話一出口，整個文壇都炸了鍋。更出格的是，他聽說魯迅在寫《吶喊》，直接闖到魯迅家敲門，被拒后居然寫了首《調侃魯迅》，到處念給人聽，說 "魯兄的招數也就那樣"。可后來看了魯迅的《悼丁君》，又摸著后腦勺夸："這人還真啥都會。"

情場上的林庚白，比寫詩還瘋。他跟原配離了婚，一門心思追鐵道部的張碧，揚言 "就算傾家蕩產也要娶她"。

可張碧對他沒感覺，這事兒在上海傳得滿城風雨，有人笑他 "詩人多癡"。可他不管，轉頭又看上了陸小曼、王瑩這些名媛，連林徽因都跟他有過書信往來。直到 40 歲，才跟林徽因的堂妹林北麗成了家，這姑娘比他小 20 歲，卻懂他詩里的狂氣。

讓林庚白真正火遍全國的，不是詩，也不是革命經歷，而是算命。他寫了本《人鑒命理存驗》，拿著生辰八字給名人算命運，準得讓人咋舌。

他說袁世凱 "頂多當 83 天老大"，后來還真就應驗了；算廖仲愷 "恐遭橫禍"，沒幾年廖仲愷就被刺殺了；連徐志摩的命，他都算得明明白白："活不過 35，得死于非命"，結果徐志摩 34 歲那年飛機失事，成了文壇的痛。

這本書在亂世里賣瘋了，上百塊大洋一卦的價格，擋不住政客和名人往他家里跑。有回老鄉黃濬來找他算命，林庚白掐著手指說："半年內必有大難，活不成。"

黃濬當場罵他胡扯，結果半個月后就因為給日本人送機密被槍斃了。還有個叫梁鴻志的漢奸，林庚白瞅了他一眼就說："早晚得掉腦袋"，抗戰勝利后，梁鴻志還真被國民政府判了死刑。

可這雙算準了別人命運的眼，卻看不清自己的路。

林庚白早就算到自己 45 歲有劫，整天拿著羅盤找破解的法子。南京被日軍占了后，他帶著家人往重慶跑，躲過了好幾次轟炸，可心里的不安越來越重。

1941 年，他聽說香港暫時安全，連夜帶著林北麗和女兒逃過去，還跟陳嘉庚約好要辦報紙。哪想到剛到香港十天，太平洋戰爭就爆發了，日軍沖進香港抓人。那天他實在憋得慌，想出去買包煙，剛拐過街角就撞見了日本兵。他一跑，子彈就穿透了心臟，連 45 歲的生日都沒等到。

后來才有人說，日軍的黑名單上，林庚白的名字赫然在列，標著 "重要反日分子"。他躲在家里那么多天，就因為出去買趟煙，沒能躲過這一劫。一輩子給上百人算過命，寫了厚厚一本《人鑒》，最后卻沒算準自己會栽在一包煙上。

這人的一輩子，就像民國的縮影：有過神童的機靈，有過革命者的熱血，有過詩人的狂傲，也有過 "神算子" 的傳奇。可到頭來，再精的算計，也敵不過亂世的槍子。或許就像他自己在詩里寫的："命是紙上的字，風一吹，就散了。"

資料來源：

《人鑒?命理存驗》，林庚白著，1936 年上海書店出版

《南社詩人林庚白生平考》，《民國檔案》2005 年第 2 期，中國第二歷史檔案館編