如果我退學(xué)，他們就不會(huì)以我為傲，而是以我為恥了?！?/blockquote>

研究生階段與本科的最大不同，在于重心從“學(xué)習(xí)”轉(zhuǎn)向“研究”。

不再是按部就班地上課、寫作業(yè)，而是要圍繞一個(gè)課題開(kāi)展系統(tǒng)性的科研工作。

這種轉(zhuǎn)換，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)并不自然。

幾乎所有“卡殼”的開(kāi)端，都是從科研壓力開(kāi)始的。

周望選導(dǎo)師時(shí)做了很多功課。

他本科是電氣工程，擔(dān)心跨專業(yè)吃力，就挑了一個(gè)仍和電氣有交集的研究方向，希望能借助過(guò)往積累，減少起步難度。

但他很快發(fā)現(xiàn)，這不過(guò)是自己一廂情愿的預(yù)設(shè)。

在第一次和導(dǎo)師交流研究計(jì)劃時(shí)，他提出了一個(gè)基于本科背景構(gòu)思的選題，沒(méi)想到導(dǎo)師當(dāng)場(chǎng)否決，理由是“組里已經(jīng)有人在做”。

緊接著，導(dǎo)師給他指派了一個(gè)全新的研究方向——這對(duì)周望來(lái)說(shuō)幾乎是完全陌生的領(lǐng)域。

他試探著問(wèn)，能否讓高年級(jí)的同學(xué)帶一帶，導(dǎo)師卻斬釘截鐵地說(shuō)：“沒(méi)有人能帶。”

換句話說(shuō)，一切都得靠他自己摸索。

自那之后，每周一對(duì)一的組會(huì)成了他最緊張的時(shí)刻，導(dǎo)師像一個(gè)只等結(jié)果的“項(xiàng)目老板”，永遠(yuǎn)只拋出一句：“做得怎么樣了？”

而他沒(méi)有資源、對(duì)研究主題又毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，只能硬著頭皮上。

Eva則是在別的地方撞了墻。她一路高考保送、名校加持，留學(xué)、創(chuàng)業(yè)也都嘗試過(guò)，履歷上滿是光鮮。

研究生階段，她選擇了金融方向，但并非出于興趣，而是順應(yīng)家人“這么好的成績(jī)不能浪費(fèi)”的期待。

起初她抱著試一試的心態(tài)，開(kāi)始學(xué)習(xí)投資、銀行等課程，卻很快感到吃力。

真正走入實(shí)習(xí)崗位后，這種不適感更為明顯。

她逐漸意識(shí)到，自己對(duì)金融的理解并不扎實(shí)，對(duì)行業(yè)節(jié)奏和邏輯也很難共情。

“我可能真的不適合這條路?！彼_(kāi)始懷疑。

但現(xiàn)實(shí)也沒(méi)有給她留下太多喘息的空間。

根據(jù)智聯(lián)招聘2024年的報(bào)告，金融行業(yè)的“黃金時(shí)代”正在遠(yuǎn)去。

投簡(jiǎn)歷的人數(shù)同比增長(zhǎng)近46%，而校招職位卻大幅縮減，崗位供需比飆升至5:1。

Eva不禁思考：即使咬牙堅(jiān)持畢業(yè)，又能怎樣？

那些她曾憧憬的西裝筆挺、言辭利落的金融人形象，現(xiàn)在看來(lái)更像是一場(chǎng)泡影。

Eva在做金融實(shí)習(xí)時(shí)在茶水間拍下的照片

在科研之外，還有更隱性的挑戰(zhàn)：

實(shí)驗(yàn)室，也是人際沖突與權(quán)力結(jié)構(gòu)的角力場(chǎng)。

大四那年，龐程保研后提前進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室熟悉，一開(kāi)始的熱情很快被澆滅：沒(méi)有人歡迎她，也沒(méi)人介紹她是誰(shuí)。

導(dǎo)師只遞給她一張排班表，上面寫著待完成的“活兒”。

她只能跟著一個(gè)同級(jí)同學(xué)含糊學(xué)習(xí)，剩下的任務(wù)都是靠自己摸索。

彼時(shí)，課題組正執(zhí)行一個(gè)大項(xiàng)目，由三位博士主理。

龐程被安排參與棉花纖維處理實(shí)驗(yàn)，按照輪班表每?jī)商斐鲆淮喂ぁ?/p>

暑假，她被默認(rèn)要跟著師姐下地干雜活——澆水、施肥、自交雜交，頂著烈日，忙活到夜幕降臨，畢業(yè)假期也不翼而飛。

過(guò)程中，龐程慢慢領(lǐng)悟了這個(gè)體系的真實(shí)法則：

“沒(méi)有誰(shuí)來(lái)教你，沒(méi)有誰(shuí)來(lái)扶你，大家都只是資源分配中的可替代勞動(dòng)者?！?/blockquote>

老師是發(fā)號(hào)施令的“老板”，學(xué)生則成了隨便使喚的“工具人”。

她苦笑著說(shuō)：“我比較好說(shuō)話，所以大家都把活分到我這里?！?/p>

在龐程的研究生生活中，最令她深陷困擾的，是一位外表和氣、實(shí)則處處耍心眼的師兄。

這位師兄剛到實(shí)驗(yàn)室不久便讓她幫忙做實(shí)驗(yàn)，名義上是“帶一帶新人”，實(shí)際上是把自己該完成的任務(wù)全數(shù)轉(zhuǎn)交出去。

更讓她難以接受的是，師兄從未親自做過(guò)一次實(shí)驗(yàn)，卻始終在群里的排班表上掛著自己的名字。

“他明明什么都不做，卻裝得比誰(shuí)都積極?！饼嫵陶f(shuō)。

一次實(shí)驗(yàn)中，龐程終于崩潰了。

她扔下手里的工作，沖出房間，站在走廊盡頭撥通媽媽電話。

電話一接通，情緒已先一步潰堤：“我真的撐不下去了。”

龐程在地里干到晚上7點(diǎn)拍下的照片

不久之后，又一件小事把她壓得喘不過(guò)氣。

那段時(shí)間母親從老家趕來(lái)看她，她提前跟一位師姐商量換班，對(duì)方答應(yīng)了，還把新排班表發(fā)到了群里。

她照表上了崗，卻在幾天后得知，自己的名字依舊出現(xiàn)在原來(lái)的時(shí)間段。

師姐解釋：“有人反映你干得太少，又補(bǔ)了一次?！?/strong>

后來(lái)才知道，那位師兄私下說(shuō)她偷懶，建議大家多安排些工作給她。

龐程去找?guī)熃?，師姐讓她找老師，她硬著頭皮跟老師解釋自己已經(jīng)完成了工作，可老師根本不聽(tīng)。

只冷冷地說(shuō)：“排都排你了，你就再去一次?！?/p>

語(yǔ)氣里甚至有些不耐煩，“下次會(huì)少排?！?/p>

那一刻，她忍無(wú)可忍，聲音哽咽：

“我媽來(lái)了，我都還沒(méi)見(jiàn)她一面，我真的已經(jīng)做過(guò)了，而且平時(shí)活兒也最多?！?/blockquote>

導(dǎo)師臉一沉，說(shuō)道：“我們課題組就這樣，適應(yīng)不了就走人?！?/p>

即便在痛苦而掙扎的研究生生活中，他們?cè)缫褜?duì)光鮮的科研履歷、鼎鼎大名的導(dǎo)師和看似體面的學(xué)術(shù)環(huán)境完成了某種“祛魅”，卻依然無(wú)法下定決心離開(kāi)。

直到最后一根壓死駱駝的稻草出現(xiàn)。

對(duì)龐程來(lái)說(shuō)，那根“稻草”是一個(gè)國(guó)慶節(jié)的電話。

當(dāng)時(shí)她剛剛申請(qǐng)調(diào)到新的導(dǎo)師組，相比之前組內(nèi)的壓抑感，這里讓她稍微松了口氣。

10月2日，她和一位高中同學(xué)回老家聚會(huì)，隨手發(fā)了條朋友圈，記錄下久違的家鄉(xiāng)夜色。

結(jié)果，這條看似平常的動(dòng)態(tài)引來(lái)新導(dǎo)師的質(zhì)問(wèn)：“怎么一聲不吭就回家了？”

龐程懵了。她覺(jué)得國(guó)慶回老家很正常，但導(dǎo)師卻認(rèn)為她“不敬業(yè)”。

龐程心里說(shuō)不出的委屈和不甘，那一刻她動(dòng)了真念頭：

我要找工作，不想再上學(xué)了。

龐程離開(kāi)武漢時(shí)拍下的照片

周望向輔導(dǎo)員表達(dá)退學(xué)意圖后，導(dǎo)師暫時(shí)將匯報(bào)頻率從每周調(diào)整為每月。

起初，他以為獲得了喘息空間，可匯報(bào)次數(shù)雖少了，每次電話仍舊是那句：“做完了嗎？”

他聽(tīng)著那句問(wèn)話，常常覺(jué)得荒唐——

在沒(méi)有任何支撐、缺乏方向的前提下，又要怎么憑空交出成果？

在對(duì)退學(xué)猶豫不決的時(shí)間里，席萱常常失眠。

她覺(jué)得實(shí)驗(yàn)室像一個(gè)小人國(guó)，所有人都專注于用精密儀器觀察微小的結(jié)構(gòu)，沉浸在對(duì)細(xì)節(jié)的掌控感中。

但正因?yàn)椤翱吹锰　?，這個(gè)系統(tǒng)常常忽略了更廣闊的維度，比如人類的感受與情緒，每個(gè)人都不敢表達(dá)疲憊、不滿或者反抗。

一旦有人嘗試表達(dá)這些不那么“理性”的內(nèi)容，反而會(huì)被視作軟弱、可笑。

為了逃離壓抑的環(huán)境，每天傍晚六點(diǎn)，席萱都迫不及待地沖出實(shí)驗(yàn)室，在小區(qū)廣場(chǎng)與孩子們一起玩輪滑。

他們的歡聲笑語(yǔ)是她一日中最真實(shí)的慰藉。

他們開(kāi)始嘗試從說(shuō)服自己開(kāi)始，再一步步去說(shuō)服身邊的人——

讓“退學(xué)”成為一個(gè)可以被接受的決定。

龐程和媽媽進(jìn)行了一場(chǎng)嚴(yán)肅對(duì)談。

她坦承，這些年她一直在按別人的劇本生活，從未探索過(guò)自己的方向。

研究生生活不僅沒(méi)帶來(lái)成長(zhǎng)，反而像抽走了原本屬于她的那股活力和真實(shí)感。

媽媽靜靜聽(tīng)完，過(guò)了很久，她終于點(diǎn)頭，接受龐程的選擇。

席萱的媽媽陪她去大理散心。在回民宿的出租車上，席萱試探著開(kāi)了口。

她說(shuō)，其實(shí)像司機(jī)這樣的工作，也能給別人帶來(lái)真實(shí)的價(jià)值，也可以開(kāi)心，“你看，開(kāi)滴滴也挺不錯(cuò)的。”

媽媽沒(méi)有反駁。席萱順勢(shì)說(shuō)出自己的真正想法：“所以，我準(zhǔn)備退學(xué)了。”

媽媽輕輕勸了句：“還是讀完再走吧。”

但席萱沒(méi)有退讓，這一次她堅(jiān)定地說(shuō)：“可這是我的人生。”

車廂內(nèi)剎那靜默。

媽媽終于說(shuō)了一句：“那你和你爸先別說(shuō)，我來(lái)幫你。”

那一刻，席萱知道，母親已然站在她這邊。

席萱拍下的大理美景

那天她們來(lái)到洱海邊，大風(fēng)拂面，氣溫微涼，卻讓母女倆感到前所未有的放松。

湖面泛起漣漪，遠(yuǎn)山靜謐，時(shí)間仿佛慢了下來(lái)，這是屬于她們的平靜時(shí)光。

像從某種長(zhǎng)期的壓迫中掙脫出來(lái)，退學(xué)給他們帶來(lái)的是難以言喻的輕松感。

但很快的，這份輕松就被另一種情緒取代——茫然。

席萱把這種感覺(jué)形容為“非痛苦的失重”：就像被猛地從地面拽起，漂浮在空中。

她像個(gè)犯下“大壞事”的人，等待著未知的審判。

離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室，意味著人生真正由她掌握，她一邊默念“別懷念過(guò)去”，一邊告訴自己不要恐懼。

在決定退學(xué)之后，每一次來(lái)自他人的理解與支持，都變得格外珍貴。

他們?cè)L(zhǎng)時(shí)間陷于否定與自我懷疑之中，因此任何正向反饋，也能成為支撐他們往前走的力量。

龐程去找研究生輔導(dǎo)員簽退學(xué)手續(xù)時(shí)，其實(shí)做好了心理準(zhǔn)備，以為會(huì)遭到勸阻。

但讓她意外的是，對(duì)方并沒(méi)有試圖挽留，反而平靜地說(shuō)：

“你有自己的想法，也清楚自己想做什么，我覺(jué)得這是很了不起的事?！?/blockquote>

那一刻，龐程熱淚盈眶。

退學(xué)后龐程朋友給她寫的字條

龐程投了上百份簡(jiǎn)歷，最后選擇進(jìn)入一家電商公司做管培生。

面試時(shí)，幾乎每一家公司都會(huì)問(wèn)到她的退學(xué)經(jīng)歷，她選擇如實(shí)作答。

有的人聽(tīng)了之后表示不理解，問(wèn)她為什么不把讀研堅(jiān)持下來(lái)；有人斷定她會(huì)后悔；也有面試官只是點(diǎn)頭說(shuō)知道了。

周望一開(kāi)始也想過(guò)是否要隱瞞，但后來(lái)他覺(jué)得真誠(chéng)更重要。

“畢竟每個(gè)人都會(huì)有不同的看法，有人覺(jué)得你有勇氣，也有人覺(jué)得你是逃避，但最終要選的是那個(gè)能和你價(jià)值觀相合的人”。

Eva她曾是那種典型的“做題家”，從河南小鎮(zhèn)一路答題出線，考入國(guó)內(nèi)頂尖高校。

如今，她才漸漸意識(shí)到，人生不是一場(chǎng)持續(xù)的選擇題考試，沒(méi)有唯一正確的答案。

退學(xué)后，起初她按照慣性繼續(xù)“答題”——實(shí)習(xí)、面試、進(jìn)入光鮮的金融機(jī)構(gòu)和大廠，見(jiàn)識(shí)了職場(chǎng)最前線。

可那些原本被視作人生“滿分答案”的經(jīng)歷，并沒(méi)帶來(lái)預(yù)想中的成就感。

現(xiàn)在，她嘗試做一名主播，對(duì)她來(lái)說(shuō)，“既然退學(xué)了，就要改變得徹底一點(diǎn)”。

Eva工作時(shí)的個(gè)人形象

席萱退學(xué)后搬去了大理，在古城上脫口秀開(kāi)放麥，每周都上臺(tái)講段子，也做起了自媒體。

舞臺(tái)下的觀眾來(lái)來(lái)去去，有時(shí)會(huì)有人在她的社交平臺(tái)留言，問(wèn)她怎么舍得在研三退學(xué)——

“就差一點(diǎn)點(diǎn)，不拿個(gè)學(xué)位太可惜了?！?/blockquote>

面對(duì)這些質(zhì)疑，她曾試著解釋，后來(lái)干脆換了一種方式來(lái)形容那場(chǎng)退學(xué)——

“就像一場(chǎng)離婚”。

如果說(shuō)結(jié)婚是為了幸福，那么離婚也是。

“很多時(shí)候我們太容易接受‘升學(xué)’這個(gè)決定，仿佛它天經(jīng)地義，卻羞于承認(rèn)‘退學(xué)’也可能是走出困境的一種方式?！?/strong>

在席萱看來(lái)，那些讓人崩潰的實(shí)驗(yàn)室、沉默的導(dǎo)師、無(wú)法呼吸的節(jié)奏，是一種不適合她的“婚姻關(guān)系”，而她只是從一段不適合的關(guān)系中走出來(lái)。

“退學(xué)是我重新選擇生活的起點(diǎn)，是我為自己爭(zhēng)取的第一份自由?！彼f(shuō)。

席萱拍下的大理美景

文中受訪者為化名，配圖均來(lái)自受訪者。

作者 | 旺仔、三金，來(lái)源：十點(diǎn)人物志（ID：sdrenwu）。

主播 | 云灣，暖心寶哥，每晚用聲音伴你入眠。

圖片 | 視覺(jué)中國(guó)，網(wǎng)絡(luò)（如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除）