路西法爾

《喜劇之王單口季第二季》開播之后，關于房主任逆天改命的勵志故事，大家都聽說了：房主任本名樊春麗，是一名來自沂蒙山區的農村婦女，只有初中文化，長期遭受家暴，看脫口秀是她生活中的唯一調劑。

在看專場演出的時候，房主任和演員的機智互動被傳到網上，收獲了上百萬的流量。

這個自封的「村信息中心主任」比真正的脫口秀藝人更好笑，因此她被俱樂部的老板慧眼識中。房主任掙扎一番后終于與前夫離婚，簽約成為「五十歲的新人」——這個選擇徹底改變了她的命運。

她將自己的坎坷婚姻改寫成笑中帶淚的段子，靠濃重的沂蒙口音打動了引發了觀眾強烈的共鳴，在當天的《單口季》舞臺上一戰成名。

房主任逆襲的故事很精彩，讓人感動。她的脫穎而出的過程，也非常戲劇性。先是另一位選手良言登場，主持人在與他互動時就一再為他在上一屆被淘汰而感到惋惜。

而良言也不負眾望，貢獻了「炸場」級的表演。按照《單口季》的規則，其他選手有權對良言發起PK，而他則有權選擇自己的對手。

當時起身挑戰良言的共有三位選手，良言選擇了房主任。他的理由是「房老師告訴我她年紀大了，坐在那里腰也不舒服了，身體也不舒服了，她想盡量早一點講，覺得講完之后人起碼就放松下來了。」

結果出人意料，他被房主任以196票斬下馬來。

有經驗的觀眾當然不必可惜良言因為一念之仁為自己選了一個天賦異稟的對手——這本就是精心策劃的節目效果。

三位氣氛組組長之一的楊天真在暖場時就說：「我們每年都在呼喚一名女冠軍，如果今年還沒有，我們就取消冠軍。」

在房主任登場之前的四位女選手：王越、李酌妍、黃一瑾、甜甜，分別講的是月經羞恥、身材焦慮、職場性騷擾以及月經羞恥——性別元素是這檔節目所有女演員脫口秀的共同主題。而當晚女選手中得票最高的房主任，把同情她的男選手送入了復活區。

這里要講的當然不是選手間的恩怨，而是節目的編排。《單口季》是一款脫口秀節目，但它的總體模式卻是生存游戲式的，就是「贏者通吃，零和博弈」。這一模式繼承自《老大哥》（1999）、《生存者》（2000）等經典的真人秀。

在在現場和屏幕前，有無數的觀眾為房主任走出了她那無愛的婚姻，獲得經濟獨立而喝彩。

但是在接受楊天真播客采訪的時候，房主任坦言了她在試圖兼顧職業脫口秀演員和家庭責任時的壓力，包括精神上的也包括身體上的。

理解這個行當的人都知道創作一個新段子的壓力有多大，哪怕她完全割掉了家庭包袱，一個五十歲的中年婦女能在這個高度依賴創意并不斷有新鮮血液涌入，內卷越來越嚴重的行業里能撐多久，依舊是個問號。

甚至《單口季》的總導演都在同一期節目里坦言自己有壓力，更別說一個剛剛入行、毫無根基的新人了。

沒有質疑房主任的選擇的意思。但是旁觀者在感動之余也應該看到，房主任的「新生」根基并不牢靠。

擺脫了傳統父權、夫權的壓迫后，她只是獲得了一個新的，名為娛樂資本的「父權」暫時的青睞。

更不要說，中國還有成千上萬和房主任相同境遇的女性。房主任從出走到成名，是她個人能力與機遇共同作用的結果，缺一不可。

不過，想到更多的「房主任」，那么整個社會理應在除了獻上鼓掌與熱淚之外，不要再當旁觀者，而是作為一個有機體，怎么做得更多？

當房主任的丈夫毆打她的時候，當父親阻止她離婚的時候，當丈夫逼著她「凈身出戶」并拒絕支付女兒撫養金的時候……有太多社會應當向她伸出援手而沒有伸出援手的機會，最后這些成本全部由房主任一個人默默地承擔下來了。

片面夸大房主任的個人成功，實際上就是遮蔽了整個過程中社會所應當承擔的責任，也遮蔽了成千上萬和房主任相同處境的婦女的處境。

難道這些仍在忍受父權與夫權的壓迫的婦女所欠缺的僅僅是「出走的決心」嗎？假如真地有數百萬、數千萬的女性下定決心出走，這個社會做好準備接納她們了嗎？能分出多少利益給她們？像這檔節目一樣分嗎？

所以說在大環境零和博弈的情況下，個別個體、群體的解放，可能只是令人遺憾的「幻覺」。

作為一名脫口秀演員，房主任的技巧還不算完美，她能俘獲觀眾是因為「道出人心中事」。不過，婦女被傷害被剝削被虐待的事跡，更適合出現在嚴肅的法制新聞里，而不是僅僅出現在脫口秀節目里。

嚴肅的問題被消解為段子，美其名曰「地獄笑話」之后，有關問題是會得到更多關注更被解決，還是被哈哈一笑從而淡化，還不好說。

另外，不談房主任，一整期節目看下來，所有選手無一例外，都是在拿自己開涮，確實也挺無奈。

男選手談買房、投資、相親，無法成名的苦惱……女選手談相貌焦慮、身材焦慮、職場性騷擾、月經羞恥。對節目組和選手來說，兩性關系，大概是中國這個社會相對穩妥、相對可控的公共議題了。

這就像是《黑鏡》第一季第二集中的情景：主人公以死相脅要和這個世界談談，「談談」這個動作本身卻衍生出了一檔娛樂節目，從此他做節目時，那塊他用來自殺的玻璃一直指在他的脖子上。

當社會止步于「談談」而無法付諸行動時，我們永遠也到不了想抵達的地方。

《黑鏡》（2011）