說(shuō)起美國(guó)歷史上最讓人摸不著頭腦的事兒，肯尼迪遇刺肯定得排第一。這事兒發(fā)生在1963年11月22日，美國(guó)第35任總統(tǒng)約翰·F·肯尼迪在得克薩斯州達(dá)拉斯市被人一槍撂倒，從此成了個(gè)解不開(kāi)的謎。

官方說(shuō)是李·哈維·奧斯瓦爾德一個(gè)人干的，可這說(shuō)法從一開(kāi)始就沒(méi)幾個(gè)人信，各種陰謀論滿天飛。更有意思的是，從那以后，美國(guó)歷屆總統(tǒng)提到這事兒都跟捂著個(gè)秘密似的，遮遮掩掩不肯多說(shuō)。

肯尼迪遇刺的前因后果

肯尼迪，1961年1月20日當(dāng)上美國(guó)總統(tǒng)，那年他才43歲，是美國(guó)歷史上最年輕的大統(tǒng)領(lǐng)，還打破了傳統(tǒng)，成了第一個(gè)天主教徒總統(tǒng)。

那時(shí)候正趕上冷戰(zhàn)，美國(guó)和蘇聯(lián)掐得正厲害，國(guó)內(nèi)種族問(wèn)題、經(jīng)濟(jì)發(fā)展也一大堆麻煩。肯尼迪上臺(tái)后推行了不少新政策，比如搞太空計(jì)劃、對(duì)抗共產(chǎn)主義，還想解決種族歧視，可這些事兒沒(méi)少得罪人。

1963年11月22日，肯尼迪跑到達(dá)拉斯搞競(jìng)選活動(dòng)，想拉點(diǎn)選票。那天他坐著敞篷車，跟夫人杰奎琳還有得州州長(zhǎng)一起在街上晃悠。

路過(guò)迪利廣場(chǎng)時(shí)，突然“砰砰”幾聲槍響，肯尼迪中彈倒下，送到醫(yī)院沒(méi)搶救過(guò)來(lái)，當(dāng)場(chǎng)沒(méi)了。這事兒來(lái)得太突然，美國(guó)人直接懵了，全世界都炸開(kāi)了鍋。

肯尼迪一死，政府趕緊成立了個(gè)沃倫委員會(huì)來(lái)查這事兒。1964年9月，委員會(huì)甩出一份報(bào)告，說(shuō)兇手就是李·哈維·奧斯瓦爾德，一個(gè)27歲的愣頭青，曾經(jīng)在蘇聯(lián)待過(guò)，回美國(guó)后在達(dá)拉斯工作。報(bào)告里說(shuō)，他一個(gè)人用步槍干了這票大的，沒(méi)人幫他，也沒(méi)啥陰謀。

可這說(shuō)法一出來(lái)，民間就不買賬。為啥？證據(jù)太單薄了。奧斯瓦爾德用的是一把破舊步槍，射擊難度還挺高，專家測(cè)了測(cè)，說(shuō)普通人很難在那么短時(shí)間內(nèi)打得那么準(zhǔn)。

而且，奧斯瓦爾德被抓兩天后就被一個(gè)叫杰克·魯比的家伙當(dāng)眾干掉了，這也太巧了吧？更別提現(xiàn)場(chǎng)還有人拍到模糊的“第二槍手”身影，官方卻說(shuō)那是誤會(huì)。沃倫委員會(huì)的報(bào)告漏洞百出，老百姓自然不信，開(kāi)始懷疑背后有大貓膩。

陰謀論是怎么火起來(lái)的？

肯尼迪遇刺這事兒，陰謀論多得跟超市貨架上的零食似的，啥口味都有。有人說(shuō)中央情報(bào)局（CIA）看肯尼迪不順眼。肯尼迪上臺(tái)后對(duì)CIA管得嚴(yán)，還因?yàn)樨i灣事件（入侵古巴失敗）跟他們鬧翻了。傳言CIA怕他削權(quán)，就下黑手。

肯尼迪當(dāng)總統(tǒng)時(shí)，他弟弟羅伯特是司法部長(zhǎng)，專門(mén)打擊黑幫。這幫家伙據(jù)說(shuō)跟肯尼迪家族有舊怨，干脆一不做二不休，把他解決了。

冷戰(zhàn)那會(huì)兒，美國(guó)跟蘇聯(lián)、古巴關(guān)系緊張得跟繃緊的弦似的。有人猜是蘇聯(lián)或古巴報(bào)復(fù)，因?yàn)榭夏岬细銓?dǎo)彈危機(jī)、支持反卡斯特羅活動(dòng)，把兩國(guó)惹毛了。

FBI局長(zhǎng)胡佛那時(shí)候權(quán)勢(shì)滔天，跟肯尼迪不對(duì)付。據(jù)說(shuō)他手里攥著肯尼迪不少黑料，怕被整，干脆先下手為強(qiáng)。

還有人說(shuō)是軍事工業(yè)復(fù)合體干的。肯尼迪想緩和冷戰(zhàn)，減少軍費(fèi)，這幫靠賣軍火吃飯的家伙不樂(lè)意了，就把他弄掉。

這些說(shuō)法聽(tīng)起來(lái)都挺唬人，但證據(jù)呢？大多是猜測(cè)加零星線索，沒(méi)啥鐵證。可這不妨礙大家腦洞大開(kāi)，畢竟官方說(shuō)法漏洞太多，誰(shuí)都想找個(gè)更靠譜的解釋。

這事兒傳開(kāi)后，書(shū)啊、電影啊、紀(jì)錄片啊，鋪天蓋地地講陰謀論。像《JFK》這部電影，直接把CIA、FBI、軍方都拉進(jìn)來(lái)，弄得跟好萊塢大片似的。老百姓本來(lái)就對(duì)政府不放心，再加上這些作品一煽乎，陰謀論就跟野火似的燒起來(lái)了。

不光美國(guó)人關(guān)心，國(guó)外也盯著這事兒看，畢竟肯尼迪的影響力不是蓋的。這么多年過(guò)去，陰謀論愣是沒(méi)消停，反而越傳越神。

歷屆總統(tǒng)咋處理的？

肯尼迪掛了之后，美國(guó)換了一堆總統(tǒng)，可這幫人對(duì)這事兒的態(tài)度都跟一個(gè)模子刻出來(lái)的——能躲就躲，能不說(shuō)就不說(shuō)。

林登·約翰遜（1963-1969）是肯尼迪的副總統(tǒng)，他上臺(tái)后火速弄了個(gè)沃倫委員會(huì)，算是給公眾一個(gè)交代。他公開(kāi)支持報(bào)告結(jié)論，可私底下有沒(méi)有懷疑？誰(shuí)也不知道。

理查德·尼克松（1969-1974）忙著搞水門(mén)事件，對(duì)肯尼迪這事兒沒(méi)啥興趣，基本不提。杰拉爾德·福特（1974-1977）當(dāng)年就在沃倫委員會(huì)里，他上臺(tái)后也沒(méi)翻舊賬，估計(jì)是覺(jué)得這事兒翻不出啥新花樣。

吉米·卡特（1977-1981）那會(huì)兒，國(guó)會(huì)弄了個(gè)特別委員會(huì)重查這案子，結(jié)論是可能有第二槍手，但還是沒(méi)推翻沃倫報(bào)告。卡特沒(méi)多摻和。羅納德·里根（1981-1989）忙著跟蘇聯(lián)掰腕子，壓根沒(méi)心思管這陳年舊事。

喬治·H·W·布什（1989-1993）當(dāng)過(guò)CIA局長(zhǎng)，有人說(shuō)他跟這事兒脫不了干系。他在任時(shí)，國(guó)會(huì)通過(guò)了個(gè)《肯尼迪遇刺檔案收集法案》，要求25年內(nèi)公開(kāi)檔案，算是個(gè)大動(dòng)作。

比爾·克林頓（1993-2001）開(kāi)始落實(shí)法案，公開(kāi)了些檔案，可關(guān)鍵東西還是沒(méi)露面。喬治·W·布什（2001-2009）接著放檔案，但也留了一手，沒(méi)全公開(kāi)。

巴拉克·奧巴馬（2009-2017）放出一大堆文件，可還是有東西藏著，公眾不滿意。唐納德·特朗普（2017-2021）本來(lái)承諾全公開(kāi)，可最后還是以“國(guó)家安全”為由拖了后腿。喬·拜登（2021-2024）也放了點(diǎn)檔案，但沒(méi)徹底攤牌，照舊留著懸念。

1992年那法案聽(tīng)著挺敞亮，25年內(nèi)全公開(kāi)，可到了日子，政府還是捏著不放。每次都拿“國(guó)家安全”當(dāng)擋箭牌，說(shuō)公開(kāi)了會(huì)亂套。

可這理由說(shuō)了幾十年，大家耳朵都聽(tīng)出繭子了。檔案里到底有啥？是真有驚天秘密，還是政府怕丟臉？沒(méi)人知道。