水泥地煎雞蛋的日子又來了。未來三天西安氣溫將突破40℃大關，長安區實測溫度比預報高出8℃。

便利店冰柜早被搶空。送貨員老張的工裝能擰出半斤汗，他說這兩天藿香正氣水比礦泉水賣得還快。

氣象臺橙色預警升級得太突然。社區防暑通知剛發到群里，老年活動室的空調就跳閘了。去年這時候中暑送醫的才二十來人。

今年光城中村就拉走三車，救護車司機說擔架都是燙的。防空洞開放通知被淹沒在刷屏的"1"里。巡邏大爺后背濕透還在站崗，樹蔭下堆著五箱沒人送的快遞。

三伏天縮短到30天是假消息。但工地上的鋼筋確實燙得戴兩層手套都握不住。藍田縣的地質災害預警沒人看。

山體滑坡沖垮的西瓜地，損失夠買兩百臺空調。衛健委數據停留在第二頁。

第一批熱射病患者送醫時，工作群還在滾動"收到"。空調維修師傅的訂單排到下周。可那些刷屏的手指寧愿點贊也不愿給崗亭送瓶水。

高溫應急指南在桌上積灰。

最該加粗的"立即行動"四個字，總是被當成免責聲明。

快遞站溫度計爆表了。站長說這兩天辭職的騎手比中暑的還多，包裹全堆在太陽底下。菜市場葉菜價格漲了三成。

攤主王嬸邊擦汗邊抱怨："大棚里五十度，菜都燙熟了"。工地終于調整了作業時間。但包工頭手機里還有十幾條未讀的高溫預警短信。

醫院急診科走廊擺滿輸液架。護士長說中暑病人太多，連降溫用的冰袋都要限量。

氣象局預報后天41℃。

可那些滾動的"收到"和"1"，真的能擋住水泥地蒸騰的熱浪嗎？城中村出租屋像蒸籠。

租客小李的二手風扇轉起來像拖拉機，他說晚上睡覺要墊濕毛巾。

超市送水工老周中暑了。

他昨天送的三十桶水，有二十八桶是往辦公樓里搬的。路邊的銀杏樹開始掉葉子。

園林局說不是病蟲害，是瀝青路面把樹根燙傷了。

最該看天氣預報的人反而收不到預警。工地上的鋼筋工老劉，手機里只有家人發來的防暑偏方。

高溫補貼標準還是五年前定的。可菜價、水電費、空調維修費，哪樣不是年年漲？快遞車輪胎被曬爆兩個。

站長算過賬，換胎錢夠買五十箱藿香正氣水。那些復制粘貼的"收到"救不了人。但給巡邏大爺遞瓶冰水，或許真能避免一場悲劇。

別等溫度計爆表才行動。現在就該檢查孤老家里的空調，給戶外工作者送瓶水。