兩個月前，女孩@大熱 在社交媒體上發出的一條視頻，獲得了87.5萬點贊。視頻內容很簡單，是同一張動圖的循環播放：穿著白T恤、年輕的她坐在轎車后座，短發被窗外的風吹得凌亂，她面色蠟黃，正對著鏡頭擠出一個明媚的笑容。

但文案第一句話就讓人一驚：“爸爸媽媽，其實在得知我得了癌癥之后真的真的很開心。”

接下來的幾百字里，她簡單闡述了癌癥帶來的生命轉折——確診之后，她擺脫了原有的生活軌跡，不再被禁錮在“乖乖女”的牢籠里，她辦理了休學，去打工，偷偷一個人租房生活，交了很多朋友，“直視曾經不敢直視的眼睛”。三個月后，當化療失敗、癌細胞進一步擴散后，她直接退學，“高漲的情緒充斥著我的大腦，我想在人群中跳舞。”

這條視頻很快引起了4.2萬條評論的共鳴，有人驚訝地總結她的人生：“一個東亞孩子得了癌癥才被解放。”聽到這樣的評論，她補充道：“生病了才敢按照自己的想法生活。”

6月9日，我們聯系上這個21歲的云南女孩。她的朋友圈找不出任何一個癌癥病人的痕跡，跟很多年輕女孩一樣，她熱衷于穿搭，嘗試各種妝容，對著鏡頭做出各種搞怪可愛的表情，還經常和朋友們一起爬山，進入原始森林探險。

但大熱覺得自己前21年的人生幾乎是黯淡無光的。她有一個嚴厲暴躁的母親，一個沉默寡言的父親。父母離婚后，母親帶走了妹妹，留給她的幾乎只有對成績的在意，每次電話打來都先問最近的學習狀態，有“每一句話都像是在吵架”的溝通模式，還有“成績不達標就要被痛打”的回憶。

在這樣的環境下，大熱逐漸變成一個“氣泡”似的小孩，“透明，無人在意”。她也變得沉默敏感，但表面看上去又是那樣地木訥，“好像遭受多少痛苦都能忍受的樣子”。

那時，大熱的腦子里只有一個目標——達到母親的要求，考好的初中，好的高中，好的大學，成績盡可能得高，去當老師，當醫生，掙一份體面又不過度勞累的錢……過去，她確實按部就班地在這條路上走著，直到去年夏天，她檢查出來直腸癌，一切都改變了。

以下是她對鳳凰網的講述。

也許我的病，可以從高中時代說起。因為中考成績不理想，我被送到一所半軍事化管理的私立高中讀書。學費不便宜，但那所學校的嚴格管理在紅河很有名，媽媽同意了我去讀書。她以為我是為了好好學習去的，其實只有我自己知道，我是為了逃避回家，逃避媽媽的毒打。

整個學校都充斥著“沒考上一個好大學，人生就完蛋了”的氣氛。我在這所高中也自然被卷入了這種氣氛。高一開始，我們就是晚上十點半才下自習。大家吃飯都是跑著來回，哪怕課間十分鐘也有很多同學學習。我們兩年就完成了三年的學業，高三那年就是無休止地一輪又一輪的復習，每周都會有一次年級統考，每次出了成績都要貼在教室前面的墻上，成績出來的一瞬間，所有人都湊上去查看。

高中三年我學得很辛苦。我從高中起就一直是失眠狀態，入睡很困難，經常躺在床上翻來覆去兩三個小時都睡不著。不夸張地說，我頭發學禿了，經常一整塊一整塊地掉，大塊頭皮裸露出來。當時我為了增加學習時間，拼命壓縮休息和吃飯時間，一天只吃一兩頓飯，吃得最多的是炒飯泡湯。因為很少有人吃這個，不用排隊，吃起來很快。那會兒我可能已經落下病根了，經常性地便秘，常常好幾天都沒有大便。但當時沒在意，還有點慶幸，這樣就有更多的時間學習了。我會安慰自己，考一個好大學就好了，就能遠離媽媽的控制了。

◎ 女孩大熱在高中教室里

高考我考了580多分，這個成績在云南省還可以，但這完全是我遭受的實實在在的皮肉痛苦換來的。媽媽沒有固定的標準，她永遠希望我考高一點、再高一點，盡我所能考到最高分。她對我高考的成績還算滿意，我就第一次提出自己的需求，想要一臺相機。我一直對于美術和攝影很感興趣，但之前從來沒敢說出口。

高考填志愿的時候，媽媽只給我兩個選擇，要么師范類，要么醫科類。她覺得這兩個工作體面又穩定，完全不問我喜歡什么。我知道自己不擅長和小孩相處，高考志愿清一色填了醫科類。其實我很不喜歡這個專業，但我根本不敢提出異議。記得填完志愿，我偷偷躲在房間崩潰得一晚上沒睡著。

上大學后，我果然感覺很吃力。一方面是因為課程太難，老師講完還要花上好幾倍的時間用來理解和復習，別的專業都是考試周，只有我們是“考試月”。另一方面，我的確對學醫沒有興趣。唯一感興趣的課程是解剖，因為可以畫圖，我很喜歡，這讓我想起小時候經常畫畫參賽得獎的事情。

但上大學也有好處，我從壓抑了十九年的家庭逃出來了。大一那年，我過得很“放縱”，學得也不是很認真，經常拿著相機研究拍攝，還嘗試過不打傘淋雨。這要是在以前，我根本不敢的，害怕淋雨感冒了，學習就跟不上了。我買漂亮的衣服，研究各種妝容，也攢錢偶爾去短途旅行。就這樣過了一年，到期末的時候，突然發現自己荒廢了學業，成績排名倒數。

這件事又迅速把我從美好自由的生活中拽出來，我很擔心自己沒辦法順利畢業，又開始刻苦學習，但還是很吃力。短暫的叛逆之后，迎接我的是長久的自責。在媽媽多年來嚴格的教育下，我早已經成為一臺學習機器，哪怕偶爾“熄火”了，但一旦感受到熟悉的危機感襲來，我就會變成原來的樣子，把成績和媽媽的標準看得無比重要。但那時候已經有點“女媧補天”的意思了。有些知識點我根本無法理解，只能大篇幅大篇幅背誦。就是在這個時候，我確診了直腸癌。

有時候，我覺得這場疾病是老天爺給我的一個信號，他也不希望我再繼續從前的生活。媽媽對我的控制幾乎是從我有記憶就開始的。我度過了一個非常恐慌的童年。我媽媽出生于紅河的山村，上學時期學習成績很好，也很喜歡讀書，但家里太窮，她初中畢業就輟學了。那之后不久，只有19歲的她被安排跟29歲的爸爸結婚。婚后一年，她就生下我，也就是說在她還是小孩的時候就成為我的媽媽了。

也許是想彌補小時候的遺憾，媽媽對我的學習成績要求很高，這一點在我長大后幾乎變成一種對學歷的執念。我沒有什么朋友，因為總是被要求在家里學習，寫作業，沒有太多和其他小伙伴一起玩的記憶。我在班級里一直是類似“氣泡”的存在，透明，無人在意。我感覺那時候自己總是呆呆的，除了達到媽媽的期望之外，沒有什么渴望，就像提線木偶一樣。

◎ 大熱小時候過生日

我沒有遺傳到媽媽的學習天賦，只被遺傳了爸爸對藝術、手工這些的天賦。那時候很想在課余時間學畫畫，但這種心思是完全不敢說出口的。我在學習上不屬于很聰明的小孩，幾乎永遠達不到她的要求，所以我經常遭到打罵。每次聽到“童年”這兩個字，我想起來的都是媽媽憤怒的臉和身上的疼痛。

我從小在班級里都是學習最用功的那個。初中的時候，我也很努力學習，課間上廁所都是跑著去、跑著回來，整天埋頭在書桌上。但我還是經常考試倒數，慢慢地，我變得很害怕在別人面前努力，因為擔心別人覺得我假努力，媽媽似乎也這么覺得。只有我自己知道，我是真的、真的很努力學習，但就是天賦不夠。我只要成績不如意，就會遭到毒打。我跟媽媽的對話中，似乎她永遠是情緒崩潰的一方，而我一直很麻木。

記憶中最嚴重的一次，我跪在地板上，媽媽把我打暈過去，等我醒來的時候，沒有看到她緊張或者擔心的神情，她仍舊是訓斥，還拿筆戳我的手。媽媽打人的時候不會打大腿屁股這些肉多、不怎么疼的地方，她會打我的頭，扇我耳光，哪里疼打哪里。長時間下來，我變得沉默寡言，性情溫順，也習慣左耳朵進右耳朵出。

但說真的，我也很欽佩媽媽，她作為一個只有初中學歷的女人，現在能在市里開好幾家奶茶店，我現在治病的費用幾乎全是她出的。她就是因為太剛強，太好強，容不得自己軟弱，也容不得我落后別人。連我患癌這件事，她到現在都還是不愿意相信醫生說我是晚期，始終覺得我過段時間就會好起來。

2024年6月，快到大二第二學期期末了，我很頻繁地肚子疼，便秘了十多天。因為高中也經常便秘，我就沒多留意。第一次去昆明的醫院檢查的時候，醫生說沒有查到明確的病因，我估計他們看我太年輕，家里的老人又都長壽，壓根不敢往癌癥方面想。

接著就是端午節，在回家的高鐵上肚子疼得厲害。出了高鐵站，我直奔急診，當時才有醫生猜測是癌癥。當天晚上，家人又開車帶著我去昆明的省醫院，我在車上痛到完全直不起身子，當時感覺是自己已經在生死的邊界線上了，又恐懼又無力。到醫院的第二天，我做了開腹手術，從肚子中間劃開一個很大的口子。接下來十多天，我全身上下插滿了管子。

我在病床上的時候，根本沒有力氣想任何事情，每天只有身體上最原始的欲望，想吃東西，但又只能喝一兩口水。有天醫生看我實在太餓了，就給了我一顆葡萄，我在嘴里嚼了嚼，又吐出來，忍不住笑了，是生理性的那種開心。那是那么多天我第一次嘗到有味道的東西，真不明白那顆葡萄怎么會那么甜。

每次餓得難受的時候，我就在手機備忘錄上寫食物的名字，希望病好了一定能吃上。其實我真算是很堅強的，醫院里有專門的心理醫生去給一些得了大病、做了大手術的患者做心理咨詢，但我全程都沒用上。醫生都夸我心理素質好，我幾乎沒有情緒崩潰過，哪怕手術取出腫瘤組織后，醫生告訴我，我正式確診了直腸癌，并且癌細胞已經入侵到淋巴。

◎ 大熱拍下的照片：藥和樹根

我又接受了六次化療。過程非常痛苦，我需要躺在病床上持續輸液48個小時，人昏昏沉沉的，總是有嘔吐的欲望，但又一點力氣都沒有。我做的PICC（靜脈穿刺）在左手大臂的位置，要在脖子處扎入大約50厘米的針管，從靜脈扎進去，然后做成埋在身體里的導管，再輸液。

我清楚地記得醫院的環境、氣味，導致我現在一聞到醫院的味道就會條件性嘔吐。化療結束后，醫生要我休養三個月之后再去復查。當時我還比較樂觀，因為有很多人這個療程的化療結束后就痊愈了，而且，我還這么年輕。

經過好幾個月的折騰，我已經開始有些放松的想法，但還是會想著以后的日子：“病好了也還是要繼續上學的。”2024年9月，我跟學校提出了暫時休學一學期。但我擔心跟不上學校的課程進度，還在學校外面租了一個小公寓旁聽，因為宿舍已經沒法住了。

我沒有強迫自己頂著虛弱的身體去上課，只在身體感覺不錯的狀態下去上課，同學們都知道我的情況，對我還是跟以前一樣，很少表現出那種對病人的憐憫，我覺得很舒服。我給小公寓買了鏡子、鞋柜，還有一些小裝飾品，說實話那三個月是我人生中第一次有完全屬于自己的空間，真的很爽。我重新當上自己人生的主角，大概就是從這個小房子開始的。

房租600塊一個月，我不敢告訴媽媽我一個人住在外面，我騙她說已經結束了休學。我的生活費1800元，差不多只夠開銷，房租要自己賺。因為大學沒畢業，我能找到的工作很少，當時還想過去發傳單、推小甜品，但沒人要我。我找工作的時候，沒有說過自己生病的事情，也沒讓太多人知道。當時在恢復期，我比較樂觀。

我找到一個中介機構，開始給一個小學生輔導數學。沒堅持到一個月，我再一次確認了一件事，那就是我的確不喜歡小孩，還好當初沒上師范類。我賺到了足夠交一個月房租的錢就跑路了。第二份工作是在一個招聘軟件上找到的舞蹈主播，是團播，通常是五個人，底薪5000塊。穿得比較清涼，算不算擦邊我也不好說。這要是在以前，肯定是我不敢嘗試的工作。但生病之后，我心態發生了變化，不想要一直按照媽媽給我規定的路線走下去，想要嘗試各種各樣的生活方式。我越來越覺得自己好像都是個女主角的命格了，我還在乎誰，什么都不要管了。

◎ 大熱覺得自己吃的藥很“少女”

這份工作很離譜，整個公司幾乎沒有正常人，工作環境惡劣，現場很多人抽煙，我又不能聞煙味，只好戴個口罩去上班。工作時長也很嚇人，最累的一次我記得上了12個小時。有時候還要跟一些中年老男人聊天，有些實在很油膩或者棘手的，我就交給主管去聊（主管也是個中年男人）。

我挺幸運的，這份工作我一個月掙到一萬塊，然后也跑路了。我心想可以交很久房租了。其實當初選擇這個工作還有一個原因是，有學跳舞的機會。我以前很少有興趣愛好，當時感覺自己的人生好像又拓寬了一點。

三個月休養期過后，2024年12月，我終于去復查，結果很不好，癌細胞擴散了。甚至在等結果那幾天，我還在醫院的病床上看專業課的知識，心想能跟上一點是一點。得到結果后，我當即決定：徹底退學，不再讀書了。我把所有資料都塞進書包，腦子里只有一個想法——接下來的人生要過得自我一點，自私一點，只對自己負責。

復發后，醫生一直不太樂觀，我決定徹底地將過去壓在我肩上的包袱扔得遠遠。這次，我想要為自己活一次了。我完全改變了自己的生活態度，想在最大限度里獲得自由。

以前我花錢的時候總要擔心明天夠不夠花，但現在我會盡量購買一些自己喜歡的物品。今年四月過生日，我花3000元給自己定制了一頂“真發”，戴上很自然，一點也不違和。我能感覺出來，媽媽很多時候都在抑制指責我的欲望。我這些行為她都沒說什么重話，但偶爾還是忍不住說要我少花點錢。

我基本沒怎么戀愛過，感情上也不太順利。高三畢業后，我短暫且迷糊地談了一段戀愛，上大學后因為異地很快就分手了。那時候其實心里有隱約把這當成對媽媽的一種反抗。患癌之后，我也想嘗試一下感情的滋味，我還找塔羅牌算，問我為什么桃花緣這么差。那個塔羅師說我這方面天生就不好。唉，有點遺憾，但也沒有精力再去做一些努力。

現在，我兩個星期就要去化療一次，一次化療大概花掉一星期時間。只要稍微恢復了，我就想抽空多出去走一走，看一看。我以前從來沒有出過云南省。今年因為要去北京求醫，父母給了我錢。這是我第一次出遠門，北京掛號很難，我有了獨自出遠門的機會。我和高中同學約去了環球影城玩，很開心。我還第一次吃了煎餅果子，很美味啊。

◎ 大熱赴北京看病，吃上了煎餅果子

我還去了北京周邊的一些城市，保定、天津之類的。從北京回南方的路上，我又順便去了上海。剛生病的時候，我想過跟電視劇里的女主一樣去環游世界，我想看看大海，看看火山。不過最近，我已經快要被現實打敗了，畢竟環球旅行需要很多錢。

我變得更加敢于表達自己的想法，比如說以前都不敢講臟話，現在敢了（當然不是在家里說）。以前我很社恐，經常對那些看上去很藝術的人感到好奇，想和他們交朋友，但又不敢。跟人交談之后，我總是擔心自己表現得不夠得體或者恰當，一段對話結束之后，我會在心里復盤很久很久。

但現在我有很多這樣的朋友，都是通過我大膽搭話得來的。朋友們經常帶我去一些年輕人很多的場子玩，我不能喝酒，就喝旺仔牛奶，看著他們喝醉說胡話，我也覺得很有意思，感覺自己終于不再是以前那個透明的、孤獨的小女孩了。最近有件讓我很開心的事情，我的一個高中同學在紅河學院學習電影制作，他把我的故事拍成了小短片，我出鏡了。我還沒有看到成片，但是我當了女主角誒。

生病后，我跟媽媽的關系也有了一些緩和。她罵我的次數減少了很多，現在基本一天只有兩三次聽到媽媽帶著怒氣講話——以前幾乎每一句都在生氣。我現在身體很虛弱，尤其是去醫院的日子里，媽媽會幫我擦身體，也會幫我處理造瘺。有時候我看著大便流到床單或者衣服上，媽媽還是一聲不吭地幫我清洗，從來沒有抱怨過，也沒有露出嫌棄或者不耐煩的神情。

我相信5歲的我一定很羨慕現在的我，因為她一定沒見過這么溫柔的媽媽。

不過，大部分時候，家還是一成不變的。我還是遵循媽媽給我制定的規則生活。她要求我每天走夠一萬步，要求我早睡早起，按時吃藥，吃營養粉，她甚至會在每天晚上十點沒收我的手機。這個習慣從小就有，我也完全習慣了。

爸媽表面上沒有反對我現在的生活方式，但我還是能感覺出來他們想要我多待在家里，按時吃藥，好好恢復身體。最近連上了好幾部電影，我一天一部去看了幾天，回到家就會聽到媽媽嘮叨，要我好好休息。有一次我旅行回來，看到爸媽心力憔悴的樣子，頓時感覺自己有些內疚，也許我真應該多在家里陪一陪他們。但陪不了多久，我又會想，得了，我要按照我的想法活著。

其實一直以來，醫生傳達的信息都很悲觀。我嘗試過跟媽媽溝通這件事，希望她能夠接受這個結果，但她根本不聽，總是說著說著就哭起來，根本聊不下去。媽媽現在的男朋友曾經在言語間透露出對我的指責，他心疼媽媽，覺得我不該讓媽媽操心那么多。

愧疚的想法常常出現。現在我想這可能是媽媽長期高壓控制下，我所形成的一種肌肉記憶。我經常想我要是能賺到很多錢就好了，我估計家里給我看病花掉了十幾萬左右。我希望我在離開之前能給爸媽留一些養老錢，多少都好，這樣對我來說也是一種安慰。爆火的那一條視頻其實是我花了30元買了流量的。我也希望能通過這個方式來掙一點錢，但目前還是一毛沒掙到。

五月那條視頻火了，一開始我覺得我這是一種真實的樂觀，因為我不畏懼這么多常人難以接受的事實。但我看到一條評論，后來也很多人跟著這么說，對方說我這是假樂觀，是一種真實的懦弱，說我只是在借用生病這層保護膜不去面對現實，而現實對我來說是更為殘酷的挑戰。看到這條評論后，我思考了一段時間，有點不知道誰說得對，有點困惑。后來想的是——管他說什么呢，我都這樣了，還要管什么真假，懦夫還是勇士？

一直到最近，我都以為自己幾乎是無堅不摧的。但最近一次化療的前后，我得了兩次腸梗阻，進了兩次急診。這兩次我痛到坐不住，一直趴在地上，之前我還在想要不要抓緊時間出國玩玩，現在幾乎不抱什么希望了。

我很害怕自己后半生要一直在醫院進進出出。但對我來說，即便是這種令我恐懼的生活狀態現在也是一種奢望。有時候我以為向命運妥協了，它就會退一步，但實際上我一直在妥協，它卻變本加厲。我聽說核爆的時候，人是會一瞬間消失的。我覺得如果能夠這樣一瞬間死掉就好了。死亡并不可怕，痛苦才可怕，死亡只是一場沒有痛苦的長久睡眠。

媽媽到現在還不愿意相信我不大可能痊愈了，她甚至還以此來念叨，要我抽空學習。有時她會說：“將來找個好工作就痊愈了”“你好好研究你這個病，將來你就是這方面的專家了”。

有時候，我在想，媽媽真的是不相信嗎？還是說她害怕連她都妥協，家里就沒人撐得住了？