我出生在1954年，家鄉是中國中部的一個小村莊。那時候家里條件很一般，父母都是老實巴交的農民，靠種地過日子。我們住的是土坯房，屋頂蓋著稻草，院子里養幾只雞，種點蔬菜，日子過得緊巴巴的。父母雖然沒什么文化，但特別看重我和弟弟的身體健康，總是盡量讓我們吃飽穿暖。小時候，我常跟著父親下地干活，學會了怎么用鋤頭翻土，怎么頂著大太陽割莊稼。那些活兒雖然累，卻讓我從小就明白啥叫吃苦耐勞。

村里的學校特別簡陋，教室是泥墻搭的，課桌是用木板拼起來的，條件雖然差，但父母一直覺得讀書能改變命運。他們省吃儉用供我上學，我從小學念到初中，成績不算特別好，但也不差。1972年冬天，我初中畢業。那年頭社會上亂哄哄的，村里年輕人畢業后要么在家種地，要么到處找活兒干。我也是一樣，畢業后沒啥正經事做，天天晃蕩，心里空落落的，對以后一點方向都沒有。

那年11月，公社突然通知說部隊要來征兵。聽說當兵能為國家出力，還能學本事，甚至可能混出個名堂，我心里一下子有了點盼頭。我跟幾個同村的小伙子一合計，決定去試試。報名那天，公社武裝部的院子里人擠人，大家都穿著厚棉襖，臉上帶著點緊張又有點興奮。體檢的時候，醫生讓我做深蹲，查視力，還拿聽診器聽心跳。我站在隊伍里，手心全是汗，就怕自己過不了關。文化考試倒是簡單，考了點基本的算術和識字，我靠初中那點底子順利過了。

過了幾天，武裝部通知我被錄取了。母親特意煮了兩個雞蛋給我，說讓我補補身子。父親拍著我肩膀，叮囑我好好干，別給家里丟人。那一刻，我感覺肩上多了點分量。

12月10號，我拿到入伍通知書，上面寫著報到時間和地點。接下來的幾天，村里給我們這些新兵弄了個簡單的送行儀式，鄰居們送了點花生和紅棗，祝福我們有出息。12月20號早上，我背著個簡單的包袱，跟父母告別，去了縣武裝部。母親站在門口，眼圈紅紅的，讓我多寫信回家。父親沒多說啥，只是點點頭，但我看得出他挺驕傲。

到了縣武裝部，我們這些新兵聚在一起，差不多兩百來號人。接兵的連長姓郝，是個61年入伍的老兵，嗓子特別大，指揮我們站成整齊的隊。出發那天，縣里的鄉親們都來送行，敲鑼打鼓，紅旗飄得老高。我們胸前別著大紅花，排成兩隊，邁著步子走了一公里到火車站。路邊的人揮著手喊：“保家衛國，好好干！”

火車站臺上，我們在郝連長的指揮下上了專列。火車開了十幾個小時，車廂里全是汗味和期待。12月21號凌晨，我們到了目的地。

新兵連的生活從第一天就讓我體會到部隊的規矩。剛到那天，凌晨的風冷得人直哆嗦，老兵們給我們發了臉盆、拖鞋這些東西，還教我們疊被子。疊“豆腐塊”被子是我頭一回碰上的難事，我站在床邊折了半天，手忙腳亂地壓被角，可怎么也弄不出方正的形狀。同班一個老鄉看我不行，過來幫我弄，終于疊出一個像樣的。

我們的連長姓王，是山東人，個子不高，但氣勢很足。他的動作標準得像機器，每次訓練前他都在全連面前示范隊列，手臂擺得像尺子量過，步伐整齊得像敲鼓。他最愛說的一句話是“你別給我動”，帶著山東口音，我頭幾次愣是聽成“別給我瞪”，每次聽到都趕緊瞇眼，后來才搞明白是“動”，差點沒憋住笑。

新兵訓練三個月，每天五點起床，跑步、隊列、射擊，忙得沒空喘氣。第一次摸槍時，我手心全是汗，槍托涼颼颼的，沉得壓肩。射擊場上，教官教我們瞄準、憋氣，開槍時后坐力震得肩膀發麻，但看到靶子上的彈孔，我心里挺有勁。訓練時，王連長總是站在隊伍前，眼神跟老鷹似的，誰動一下都跑不掉。有回我站軍姿時晃了一下，被他揪出來罰站十分鐘，臉紅得跟蘋果似的。

訓練之外，王連長也挺關心我們。晚上查鋪時，他會站在門口問問我們家里的情況。有次他看我鞋破了個洞，第二天就讓人給我送來一雙新的。他平時不怎么笑，但這些小事讓我覺得他挺暖。

1973年3月，新兵訓練結束，我被分到新連隊。走時我特意給王連長敬了個禮，謝他帶我。后來在部隊又見過他一次，他還是那么嚴肅，但看到我時點了下頭，算認可我了。到了新連隊，我更拼命干活，不管是夜里拉練還是修工事，我都沖在前頭。1976年，入伍第四年，我因為干得不錯，被提拔當排長。

當排長是個新考驗，我得管幾十號人，負責他們的訓練和生活。第一次帶隊拉練，我走在隊伍前，手里拿著手電筒，喊口令帶大家走泥濘的山路。夜里下小雨，路滑得站不穩，我一邊看腳下，一邊盯著隊伍，生怕有人掉隊。那次拉練走了一整夜，回到營房時鞋里全是泥水，但看到大家都安全回來，我心里踏實。

做排長不光要管訓練，還得操心士兵的生活。有個新兵想家偷偷抹淚，我把他叫到一邊，遞了塊毛巾，跟他聊了聊家里的事。后來他慢慢適應了，還成了班里的骨干。這讓我明白，帶人不是光下命令，還得用心。

后來我一步步升上去，當過軍務參謀、副營參謀，到1987年干到副團科長。這位置讓我接觸到更多協調工作，比如安排訓練計劃、管后勤保障。有次緊急任務，我負責運物資，夜里忙著調車和人手，確保東西按時送到。雖然幾天沒睡好，但任務完成得很順利，我挺滿足。

1987年底，我33歲，在部隊干了15年，我決定轉業。軍隊是我青春的全部，走時我站在操場上，最后看了一眼營房。風卷起地上的土，我心里有點舍不得，但也知道新生活在等著我。

轉業后，我回了老家，分到一家國企的后勤部門。從部隊到地方，生活節奏變了。軍隊里啥事都有計劃，地方上隨便多了，同事關系也復雜。剛開始我有點不適應，覺得少了號聲和紀律，日子有點散。但我在部隊練出的韌勁讓我慢慢站穩了腳。

第一份活兒是管倉庫物資，每天清點貨物、安排運輸，雖然瑣碎，但我在部隊學的條理性派上用場。有次倉庫漏水，我連夜帶人搶救物資，忙到凌晨才把損失壓到最低。領導夸我果斷，這讓我在單位有了點地位。

在部隊時，我認識了妻子，她是部隊醫院的護士。我們在服役時結了婚，生了一兒一女。轉業后，我終于能多陪陪家人。周末我帶孩子去公園，教他們騎車，或一塊做飯。看著他們長大，我心里挺滿足。

在地方干活時，我從普通職員干到部門負責人。部隊的經歷讓我做事嚴謹，同事常說我身上有“兵味兒”。我還加了退役軍人協會，常跟老戰友聚聚，聊當年的故事。每次聚會，我們都回憶軍營的苦樂，那些記憶從沒淡。

2014年，我60歲，退休了。退休后日子悠閑起來，我喜歡早起散步，去菜市場買菜，跟妻子一塊做飯。孩子們都成家了，孫子孫女的笑聲是家里最熱鬧的動靜。閑下來，我會翻出當年的軍裝，摸著上面的徽章，回想那段熱血歲月。

現在我常給孫子講軍營的事，告訴他們紀律和責任有多重要。部隊的日子教我怎么扛事兒，怎么帶人，這些讓我受用一輩子。回頭看，我沒啥后悔的。