常年著一身長袍，頭上有戒疤，走起路來風風火火。在大多數(shù)人的表述里，他的腳步是匆忙的，電話很少能被打通。他的脾氣很壞，說話很沖，不知不覺就提高了嗓門。“但他對孩子很有耐心”，南通市林梓鎮(zhèn)一位和道祿打交道多年的人說。

2025年6月，道祿被紹興警方立案調(diào)查時，已從事救助孕婦、兒童工作12年。據(jù)他介紹，在自己別墅成立的“護生小居”已救助超過650位孩子。

官方通報稱，道祿(原名吳某，男，48歲)自2018年以來，先后伙同歷某依(女，35歲)、姜某琪(女，24歲)、吳某雯(女，24歲)等人輾轉(zhuǎn)于江浙多地，以“資助孕婦、助養(yǎng)兒童”為名大量接受社會捐贈，善款大多用于個人高消費，涉嫌詐騙犯罪，已依法對上述4人采取刑事強制措施，并查封、扣押、凍結(jié)相關(guān)涉案財物。

案發(fā)前，道祿就曾受到諸多網(wǎng)友的質(zhì)疑。他多次在朋友圈為自己叫屈，“一個孕婦和孩子正常都需要一萬多以上的費用，有生病在醫(yī)院的，有保溫箱的，還有在外面沒有來的，給路費的，你們天天說我收錢多了，天天要退款……12年的時間，你們誰有12年的時間來照顧這些孩子？”

一個常年冠有正面形象，被幾十位孩子稱為“爸爸”的出家人，就此跌落神壇。值得注意的是，紹興警方還同時指出，道祿還涉嫌其他違法犯罪行為。

護生小居

似乎有預感。道祿曾多次提到，他以后不會有好下場。“不得好死。”護生小居的義工林暢記得，道祿在直播間也常把這種預判掛在嘴邊。

林暢在護生小居做了兩年半的義工，做飯、洗衣，收拾倉庫，偶爾也會幫著照顧孩子。她是那里唯一一位長期義工，其他人短則半個月，長則一兩個月就離開。

所謂義工，大多是被道祿救助的媽媽。這也是林暢所憂慮的，“這些人基本上都是長大了還被父母揍的人，怎么能照看好孩子？”

護生小居，原是道祿自己住的一棟3層小樓，位于如皋市林梓鎮(zhèn)。2010年，35歲的道祿在廈門普光寺出家。道祿，為他當時的法號。2年后，道祿從普光寺回到家鄉(xiāng)南通，入駐普賢寺當和尚。出家人道祿也常常幫助一些單身媽媽，地址就是他自家的這棟小樓。

和義工媽媽們生活，林暢有很多看不慣的現(xiàn)象：為了省事，義工給小點的孩子換尿不濕時，一腳踩一個腋窩；擔心尿褲子，她們很少讓孩子喝水；性格內(nèi)向的孩子被嚇唬和打罵，變得更瑟縮；五六歲的孩子還戒不掉尿不濕。

關(guān)于大齡兒童仍舊穿尿不濕，村民也有提及。在南通市林梓鎮(zhèn)，一位家住道祿小區(qū)旁邊的男性，偶爾會看到他帶著孩子們出門吃包子，“四五歲的孩子還穿著尿不濕，正常情況下哪兒會這樣？”。

去年夏天，趁孩子們放暑假，林暢才幫著幾個孩子戒掉了尿不濕。她對孩子們的生長環(huán)境多有質(zhì)疑，“他有那么多錢，請不起專業(yè)的人嗎？是因為不重視。”

在受教育問題上也是如此，有的孩子主動輟學，有的被道祿要求退學，“老師總告狀，說孩子在學校調(diào)皮，他（道祿）說不要念了。”

據(jù)紅星新聞報道，護生小居被取締前，道祿帶著28個孩子在一起生活。5個女孩和23個男孩，都在五歲以上，上學的有18個。在面對質(zhì)疑者的一個電話錄音中，道祿還曾回應(yīng)，13歲以上的孩子有7個，6個不上學，最大的16歲。

道祿被紹興警方立案調(diào)查 其微博用圖

在護生小居，面對不聽話的孩子，“打”是常見的管教方式。事發(fā)后，一位阿姨還兩次向林暢求證，“我打孩子會不會被警察帶走？”

道祿也對孩子施加暴力。去年春天，一個像小猴子一樣愛上躥下跳的四五歲男孩，被道祿用圍脖綁上雙腿，拎起來揍。“那孩子很犟，問他服不服，他說，我就是不服。”道祿把他放下來，讓其他孩子一起去揍。最后是林暢攔下，帶孩子洗澡。

長期在護生小居幫忙的木工曹勇，也見過這種場面，但在他看來，都是事出有因。一個12歲的孩子，長期小偷小摸。再次被發(fā)現(xiàn)后，道祿拿著戒尺打他手心。那一次，曹勇和幾個人在一旁看著，并不去勸，“這種情況就應(yīng)該管教。”

33歲的河南人李潔是被救助過的一位媽媽，她理解道祿的良苦用心。在李潔看來，那些調(diào)皮的孩子，只有道祿兇一下，才能把他們嚇住。一些犯錯后的處罰，李潔也認可，“罰站。打手心。大家吃飯，讓他一個人在旁邊待著。反正讓他們從小就有這種服從性。”

待在護生小居的幾個月里，李潔觀察到了那種長期養(yǎng)成的規(guī)矩和秩序。

吃飯前，所有孩子依次洗手，然后圍著長桌挨個坐下，等待道祿發(fā)號施令。聽到“吃飯”兩個字，他們才能動筷子。碗里的飯，每個人必須吃干凈，不許剩下。飯后，孩子們統(tǒng)一把碗放到一個大盆里，等待義工清洗。

李潔還提到孩子們的業(yè)余生活。義工會教他們背古詩和《弟子規(guī)》，還唱一些兒歌。“我覺得小孩子在那里面還行，至少是吃飽穿暖，有地方上學，有人照顧，反正比流浪在外面還是強多了。”

在徒弟張哲的講述里，道祿的救助初心并不單純，自始至終只是一場生意。跟在道祿身前的這些年，他親眼見證了道祿的另一面，“俗人怎么生活，他就怎么生活，對我們不避諱。”

“老大”

徒弟們談起道祿，常常叫“老大”。

去年底為止，護生小居年紀最大的徒弟是張哲，他是道祿收留的第八個徒弟。

張哲今年24歲，家住南通市九華鎮(zhèn)。小時候，父親家暴，母親不得已逃離家庭。14歲那年，張哲被酗酒的父親趕出門。

師徒相遇在萬善寺。那是南通市祟川區(qū)一座寺廟，道祿曾在那里當和尚。

2017年，在外長期流浪的張哲被萬善寺鐘聲吸引，留在了道祿身邊。在他之前，還有七個師兄。那時，道祿會以佛家的禮儀教導徒弟，還教他們打坐、念經(jīng)。

但師父一直以老大的姿態(tài)吩咐徒弟們做事。久而久之，他們私下談話時，形成了“老大”的口頭禪。

道祿很強勢，每一句話，都是命令，聽到的人只能乖乖執(zhí)行。道祿發(fā)來一張快遞單截圖，張哲去取快遞；道祿讓上山砍伐，張哲開三輪車出門；道祿發(fā)語音過來，囑咐放生。張哲打電話給附近市場魚販子，幾筐魚丟進放生池，再拍幾張照片給他。

道祿在任何人面前，說一不二。義工們想跟孩子合影時，要經(jīng)過他的允許，否則一律視為偷拍，甚至可能被趕出門。義工之間互留聯(lián)系方式，也不允許，這是護生小居的規(guī)矩。

道祿還會不定時搜查手機。張哲就曾按照他的要求，檢查過一些人的聊天記錄和相冊。

道祿很忙。這幾年，他的心思主要在籌款和直播上。有人找過來辦事。道祿把任務(wù)交給幾個大點的孩子，讓他們代為行事，發(fā)圖過來，再由他轉(zhuǎn)交給客戶。

道祿（右）被徒弟們稱為“老大” 網(wǎng)絡(luò)用圖

義工林暢透露，道祿對被救助的一些女性，心懷不軌。不僅僅只有通報中提到的歷某依和姜某琪。他的不檢點行為，還被林暢撞見過。但道祿通常都是解釋幾句，搪塞過去。

“那些小破事，大孩子看得一清二楚的。”林暢說，這些行為影響到了孩子。一個20歲出頭的徒弟，曾有樣學樣，摟抱了一位被救助的女孩，導致爆發(fā)激烈爭吵。

事后，道祿發(fā)語音給徒弟，吐槽“連泡妞都不會”。他還指導徒弟，要等對方產(chǎn)生好感后再上手。

在林暢眼里，道祿是專挑軟柿子捏。他與被救助者的關(guān)系看似你情我愿，實際上并不平等，“因為那些人已經(jīng)到了窮途末路……他（道祿）太明白這些人的人性需求了。”

根據(jù)林暢的了解，道祿并不是一個對物欲有很高需求的人，“斂財應(yīng)該不是他的目的”。但因為“他睡了人家，有人可能要挾他要這個錢。他唯一花錢比較厲害的就在這件事情上。”

2024年11月，張哲離開了護生小居，一場8年師徒之情分道揚鑣。

“他只把我當工具，哪里需要就讓我去哪里。”張哲覺得自己沒有被尊重，他只被當作一個干活的苦力。直到現(xiàn)在，他都對“沒有被師父好好對待”這件事耿耿于懷。