我叫張建國，1957年出生在河南省內鄉縣一個偏僻的小山村。家里世代務農，日子過得緊巴巴的。父母老實巴交，靠種地養活我們一家八口人，爺爺奶奶、我和兩個兄弟姐妹都在一塊兒。那時候，村子在伏牛山南邊，山多地少，交通也不方便，出去一趟得翻好幾座山。

1976年，我19歲，聽說部隊在招兵，我琢磨著這是個機會，能走出大山，也能為國家出力。那年正是毛主席去世，特殊時期剛結束，國家啥都亂糟糟的，但也感覺要變天了。我跟父母商量，他們起初不樂意，怕家里少個勞動力，可最后還是點了頭。我心里挺高興，覺得自己能穿上軍裝，去大城市闖闖。體檢政審一過，我收拾了個小包，就去報到了。

結果到了地方，我傻眼了。沒去成大城市，反而被分到南陽地區一個山溝里的軍用倉庫。這倉庫是軍區的一個后勤點，專門存軍需物資，吃的穿的用的啥都有。剛到那兒，我有點失落，心想這跟老家也沒啥區別啊，可既然來了，就得干下去。我被分到守衛班，負責看守倉庫，每天站崗放哨，巡邏檢查。冬天山里冷得要命，風雪吹得臉生疼，夏天又悶熱，蚊子咬得滿腿包。活兒不輕松，搬物資、整理倉庫，經常一干就是一整天。不過戰友們挺好，有城里來的，也有農村來的，大家湊一塊兒干活，互相打氣，慢慢就習慣了。

在倉庫干了5年，1981年，我提了干，當了連隊的司務長。這對我來說是個大轉折。司務長在部隊里管后勤，吃的穿的都歸我管，還得算賬。那時候部隊紀律嚴，我得保證戰士們吃飽吃好，還不能浪費。每天早上得早起，盤點庫存，安排采購，晚上還得記賬，看看花了多少，剩了多少。采購是個大活兒，得跑市場，跟人講價，確保東西新鮮又便宜。有時候碰上大雪封山，車進不來，我就得靠庫存撐著，調著花樣做飯，讓大家不餓肚子。夏天糧食容易壞，我得天天檢查倉庫，通風、防潮，忙得腳不沾地。

干司務長那幾年，我學會了不少東西。部隊里講究效率，我得精打細算，不能出錯。記得有一次，上級檢查伙食賬目，我算得一清二楚，連領導都夸我細心。后來，我又被調去干財務助理員，管更大的賬。部隊那會兒正精簡人員，經費得省著花，我得做預算、審開支，確保錢都用在正地方。80年代，鄧公搞改革，軍隊也變了不少，后勤得跟上趟兒。我干活認真，慢慢得到了認可。

在司務長和財務崗位上，我干了快20年。2000年左右，組織上把我調到地方武裝部，當了副部長。武裝部管民兵、預備役和征兵，活兒不一樣了，但也挺有意思。我得組織民兵訓練，跑村里宣傳國防，還得動員年輕人參軍。那時候國家發展快，軍隊現代化也提速，武裝部得配合地方搞國防教育。我干得挺帶勁，覺得這是在為國家安全出力。

2010年，我53歲，到了退休的年紀。從1976年入伍到這時候，整整34年。脫下軍裝那天，我心里五味雜陳。從一個山村娃走到這一步，我挺知足的。這34年，國家變了，軍隊也變了。我入伍那會兒，部隊還用老裝備，后勤靠人扛肩挑，后來慢慢有了新設備，信息化也搞起來了。我在倉庫干過，在連隊管過飯，在武裝部管過民兵，每一步都踏實，也都趕上了好時候。

退休后，我回了內鄉老家。家鄉的寶天曼風景區挺漂亮，我沒事就去山里走走，回憶過去。家里人說我這輩子值了，從農村出來，干到副部長，還拿了不少榮譽。確實，我得過“優秀司務長”“后勤先進個人”之類的好幾個獎，2005年還被評為“國防動員先進工作者”。這些是我干活的回報，也讓我覺得沒白干。

回想起來，我這輩子挺幸運。1976年入伍那會兒，國家剛從亂里走出來，我一個農村娃能參軍，能提干，全靠組織的培養和自己的努力。5年后當司務長，我學會了怎么管人管事，管好后勤。后來干副部長，又讓我看到國防的大格局。53歲退休，我覺得挺圓滿。

這34年，我跟著國家一塊兒成長。特殊時期剛結束時，啥都缺，部隊條件也苦。80年代改革后，軍隊精簡，我得學著怎么用好每分錢。90年代現代化加快，新裝備來了，后勤得跟上。2000年后，信息化成了重點，武裝部的工作也得變。這些變化我都趕上了，也都參與了。

在部隊干活，最重要的是責任心。司務長那會兒，我得讓戰士們吃好，不然戰斗力咋保證？財務助理員那會兒，錢得花得明白，不能亂來。武裝部副部長那會兒，得把民兵管好，把征兵抓實。這些活兒看著瑣碎，可都是國防的一部分。我干得認真，也干得有勁兒。

退休這十幾年，我過得挺平靜。孩子大了，家里也安穩。我常跟他們講當年的故事，告訴他們部隊是怎么回事，國家是怎么變強的。他們聽著挺感興趣，我也希望他們能明白，這國家的今天不容易，咱們得珍惜。