NBA 曾這樣形容理查德?漢密爾頓：“他是賽場上的‘人類嘔吐精華’—— 科比防他防到想吐，連跟著他訓練的寵物狗都吐了。” 這個戴著面具的瘦弱分衛，能在每個回合穿越 34 次掩護、繞過 78 道人墻，當防守者暈頭轉向追上時，他早已出手命中。2004 年總決賽，正是這柄活塞 “鐵桶陣” 里最鋒利的矛，刺穿了四星湖人的防線，成就了平民球隊的逆襲傳奇。

2002 年加盟活塞時，這支球隊堪稱 “棄將集合地”：“水貨狀元” 比盧普斯、落選秀大本、“怒吼天尊” 拉希德?華萊士、無名小卒普林斯。沒人料到，這群人會在日后創造奇跡。2003 年，漢密爾頓因面部受傷戴上防護面具，意外開啟巔峰 —— 面具成了他的標志，也仿佛解鎖了他的 “本體”。在那支進攻效率聯盟倒數第六的活塞隊里，他成了唯一的得分核心，包辦球隊 1/4 的得分，且絕大多數來自中距離。

活塞為他量身打造了 “14 戰術”：比盧普斯持球，其他四人沉底，三人輪流為漢密爾頓做掩護，直到他跑出中投機會。這意味著他每個夜晚都要不停奔跑、穿梭于人墻之間，而這恰恰是他的強項 —— 父母都是競賽運動員，83 公斤的輕盈體重讓他 “跑不死”。對手不僅要面對活塞的鐵桶防守，還要被他的無球跑動拖垮，難怪有人說：“很多球隊不是被活塞防死的，是被漢密爾頓跑死的。”

2004 年總決賽，活塞對陣擁有科比、奧尼爾、馬龍、佩頓的湖人，所有人都看好后者。但漢密爾頓成了最大變數，五場系列賽，他場均出戰 45 分鐘，砍下 21.4 分 5.2 籃板 4.0 助攻；科比雖場均 22.6 分 2.8 籃板 4.4 助攻，但在漢密爾頓的跑動牽制下，效率明顯下滑，兩人幾乎完成 “極限一換一”。

關鍵在于他的中距離無解 —— 整個系列賽，他三分出手不到 1 次，卻用一次次繞掩護后的跳投撕開湖人防線。最終活塞 4-1 奪冠，這個曾被科比壓制的瘦小子，用總冠軍完成了最硬核的回應。

職業生涯 15000 分的積累，靠的不是勁爆身體，而是無解的跑位、精準的中投和永不疲倦的奔跑。他是活塞鐵桶陣里最矛盾的存在：看似瘦弱，卻最鋒利；身處防守至上的體系，卻成了進攻端的唯一依賴。