講述 | Da虎

撰文 | 云 路

陜西女子的名字常常有個(gè)“俠”字。

有人說這是地方風(fēng)俗，“俠”代替“霞”，而在淑俠的女兒看來，一個(gè)“俠”字，代表著陜西人吃苦耐勞的性格，這可能是黃土高原賦予的厚重，就像是把堅(jiān)韌不拔的脊梁、闖蕩江湖的豪情、從頭再來的勇氣，都揉進(jìn)了陜西人的骨子里。

淑俠從 17 歲開始學(xué)裁縫，18 歲就開始開班教裁縫，26 歲走街串巷賣鞋，32 歲開起小鎮(zhèn)上的第一家私營服裝店，一開就是 34 年。

如今 66 歲的她，像年輕人一樣學(xué)著在網(wǎng)上賣她店里的服裝百貨，那些在網(wǎng)店上架的老粗布床單、的確良襯衣、碎花連衣裙以及印著各種吉祥圖案的彩緞被面讓天南海北的網(wǎng)友找回了童年記憶，也讓淑俠從 1991 年開出的這家服裝百貨商店煥發(fā)了生機(jī)。

淑俠 1959 年出生，在那個(gè)年代成長起來的一代人，能抓住讀書機(jī)會(huì)的不多。

淑俠不是其中的幸運(yùn)兒，但她早早展現(xiàn)出“拼命三娘”一般的性格，為自己以及整個(gè)家庭拼出一條路來。

17 歲時(shí)，她專門去離家?guī)装俟锏某鞘姓依蠋煾祵W(xué)裁縫，晚上別的學(xué)員早早休息了，她整晚整晚就著一盞煤油燈熬夜練習(xí)，一年的時(shí)間就出師。

那時(shí)，做衣服是一種潮流，淑俠一邊開裁縫鋪，一邊也開起了裁縫培訓(xùn)班，一屆學(xué)三個(gè)月，每一屆都開好幾個(gè)班。每位學(xué)員每月交 7 元學(xué)費(fèi)，三個(gè)月學(xué)期結(jié)束要是還沒學(xué)會(huì)，也可以接著學(xué)，學(xué)費(fèi)也不另收。

淑俠上午講課，下午實(shí)踐。有機(jī)靈的學(xué)員下了課追著淑俠請教，她也都不藏私，熬夜也是常有的事。

教了十年縫紉班，淑俠的學(xué)生遍地開花，到現(xiàn)在，鎮(zhèn)上許多人見到淑俠還是下意識(shí)喊一聲“張si”，在方言里，那是“張老師”的意思，她們都在“美舒裁縫鋪”學(xué)習(xí)過。

1988 年，淑俠和丈夫老楊盤了盤手上的積蓄，又咬咬牙借了兩萬元錢，蓋起了自己的房子。那也是村里的第一幢兩層樓房。為了早些還清債務(wù)，兩人賣掉了結(jié)婚時(shí)買的扶手三輪車，騎著摩托車，做起了走街串巷賣鞋的生意。

淑俠的女兒還記得，淑俠放在摩托車后座的包袱里，有老式布鞋，也有白色的飛躍鞋，之所以還記得飛躍鞋，是因?yàn)?strong>“那會(huì)兒誰家小孩能有一雙飛躍鞋，就是全班羨慕的對象”。

成為整個(gè)鎮(zhèn)的時(shí)尚弄潮兒

1991 年，淑俠在鎮(zhèn)上唯一的一條主街上租下鋪面，開出了街上乃至全鎮(zhèn)的第一家私營服裝店。店名就沿用開裁縫班的時(shí)候的名字，就叫“美舒服裝百貨店”。

開店，和趕集、擺攤還是不一樣，品種要豐富、樣式要新潮，淑俠每隔一段時(shí)間，就要上鄭州和西安進(jìn)貨。

那些年，鄭州的紡織制品吞吐規(guī)模不輸廣東、浙江、江蘇等服裝大省，淑俠從火車站附近的服裝批發(fā)市場跑起，眼看著銀基、紡織大世界等大型批發(fā)市場建起來，也見證了整個(gè)九十年代乃至 21 世紀(jì)初期紡織行業(yè)的一波波流行風(fēng)潮。

鄭州的紡織行業(yè)輻射整個(gè)中原地區(qū)，進(jìn)價(jià)低、款式多，所以即使跑得更遠(yuǎn)，毛巾被、床單、毛巾、枕套等紡織品，淑俠都上鄭州進(jìn)貨，服裝類則基本在西安的批發(fā)市場拿貨。

女兒的印象里，淑俠總是在凌晨就出門，趕第一班車出門，再坐最后一班車、帶著好幾個(gè) 3 米x 3 米的彩條布大包回來。為了帶回更多的貨物，淑俠把松軟的衣服用扎帶扎成一個(gè)個(gè)硬塊，把每一個(gè)彩條布大包都塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

從縣城回到鎮(zhèn)上的車是中巴車，車廂里塞不下那么多行李，只能捆在車頂上。那時(shí)坐車的人多，留給淑俠裝貨的時(shí)間也有限，身高一米六的淑俠，根本舉不起那么沉的包，只能用頭硬頂上去。

2005 年“神舟六號(hào)”發(fā)射，送了兩位宇航員上太空。相熟的司機(jī)看了電視上的新聞，再看到淑俠用頭將行李“送”上車頂，就叫她“神舟六號(hào)”。

要是隔了幾天沒見淑俠出門進(jìn)貨，司機(jī)便會(huì)調(diào)侃，“最近沒見神舟六號(hào)呀？”

那是一個(gè)一擁而上的年代，電視劇里女演員穿了一件新樣式的上衣，第二天大家都到服裝店去問有沒有貨。市面上什么火，淑俠就進(jìn)什么貨。那些年，淑俠和三個(gè)兒女，走在街上就是整個(gè)鎮(zhèn)的“時(shí)尚 KOL（意見領(lǐng)袖）”，即使是簡單的碎花連衣裙配上小皮鞋，也是人群的焦點(diǎn)。尤其是兩個(gè)女兒，穿上“淑俠嚴(yán)選”的衣服，常被攔下問“店里這款上了嗎”。

那是淑俠最意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候。

“小時(shí)候覺得媽媽好高大，她就是我們當(dāng)?shù)氐拿餍恰！?/strong>淑俠的小女兒回憶道，“我媽的朋友很多，誰都認(rèn)識(shí)，跟誰都說得上話。”

總有漂亮的衣服穿的同時(shí)，女兒也將淑俠的辛苦看在眼里。回憶起來，母親熱愛的事業(yè)，也支撐著全家的生計(jì)。她斗志昂揚(yáng)，開朗熱情，仿佛有用不完的勁，也有干不完的活，根本不能停下來。

淑俠沒有讀高中，就格外重視子女的教育。鎮(zhèn)上的孩子大多讀完初中就早早出門打工，淑俠的兒女們卻從來沒有因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)緊張而考慮過輟學(xué)。兒女們升學(xué)緊張的時(shí)候，淑俠正做得紅火的事業(yè)說放就放，店交給老楊撐著，淑俠在學(xué)校附近租了房子，專門給孩子們做飯，好讓他們專心學(xué)習(xí)。

飛出去的兒女，與逐漸落寞的小店

時(shí)間是怎樣飛快地過去了呢？

2002 年 9 月，中國第一家優(yōu)衣庫門店在上海開業(yè)，從此國際快消大牌正式登陸中國服裝市場。接下來的兩年里，淘寶和京東先后上線，快時(shí)尚和電子商務(wù)呼嘯而來，改變了中國人的消費(fèi)方式，也自上而下深刻改變了服裝供應(yīng)鏈。

淑俠這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)服裝店，也無法獨(dú)善其身。

淑俠的兒女們都爭氣，一方小店供兒女們讀完大學(xué)又接著讀研究生，畢業(yè)后各自有了自己的工作和事業(yè)。

年輕人很少留在鎮(zhèn)上，淑俠的兒女們也離開了家，淑俠進(jìn)貨的頻率也變得越來越低。近年來，隨著陜西獼猴桃漸為人們所熟知，鎮(zhèn)上種獼猴桃的人家越來越多，老兩口包下四畝地，也種上了獼猴桃。

鎮(zhèn)上的獼猴桃產(chǎn)業(yè)發(fā)展起來以后，快遞也變得發(fā)達(dá)起來，一箱箱獼猴桃通過快遞去往天南地北，人們也發(fā)現(xiàn)了網(wǎng)購的便利。2012 年前后，小鎮(zhèn)也進(jìn)入了全民電商時(shí)代。淑俠的店還開著門，卻可能好幾天都進(jìn)不來一個(gè)人。那些曾經(jīng)深受小鎮(zhèn)男女喜愛的衣衫，漸漸成了積壓的庫存。

老楊在地里侍弄獼猴桃，淑俠則守著店。以地為主，作息也就圍著農(nóng)活轉(zhuǎn)。店里有一個(gè)小廚房，每天下午三點(diǎn)多，淑俠做好飯，就把老楊從地里喊回來吃飯，吃完了，老楊又接著回地里干活。淑俠則在店里整理貨品、打掃一下衛(wèi)生，一直等到六點(diǎn)老楊從地里回來，再騎上小三輪接上淑俠一起回家，九點(diǎn)不到，就洗漱睡覺，到了冬天，兩人甚至七點(diǎn)就睡了。

這樣的日子，兩人日復(fù)一日、年復(fù)一年的過下去。一天一件衣服也賣不出去，也堅(jiān)持了許多年。

兒女試著帶他們?nèi)ヂ糜紊⑿模チ吮本B門、三亞，兩人似乎也提不起什么勁。兒女發(fā)愁，怎么讓父母好好歇歇，卻不知道，淑俠那顆事業(yè)心，在這些坐在店里打瞌睡的日子，仍然蠢蠢欲動(dòng)。

不存在的“退休”

淑俠的本名叫“改堂”，三個(gè)姐姐分別叫“海堂”“冰堂”“清堂”，淑俠沒說過從什么時(shí)候給自己改了現(xiàn)在這個(gè)名字，反正身份證上她的名字，就是這個(gè)比“改堂”好聽不少的“淑俠”。但除了個(gè)別同學(xué)很正式地叫她的大名，十里八鄉(xiāng)的熟人還是喊她的舊名字。

不過從今年 5 月在網(wǎng)上開店起，網(wǎng)友們一般都稱呼她“媽媽”。

小女兒@Da虎 回家看爸媽，在店里隨手拍了幾張照片發(fā)在了小紅書上，這篇題為《1991年開業(yè)的小鎮(zhèn)服裝店現(xiàn)狀》的隨筆，一下子火了。平臺(tái)的社區(qū)氛圍友好，不管天南地北，“主包”（發(fā)筆記的人）的媽媽就是大家的媽媽。

小店堅(jiān)持了 34 年，搬了三次位置，但從未走出小鎮(zhèn)。絲光棉翻領(lǐng)T恤、的確良襯衫、人造棉連衣裙、帶有墊肩的西裝外套，以及印著“鳳穿牡丹”圖案的床單……這些帶著年代感的商品和陳設(shè)，保存著小店最好的時(shí)光，也將千千萬萬陌生的網(wǎng)友帶回記憶里那個(gè)九十年代。

“你發(fā)的這種老床單，我找了好久都找不到。”

“你爸爸穿的衣服，我爸爸有件一模一樣的。”

“看到越來越來多的老店關(guān)門，雖然老人家們得以閑歇，但是一想到這是被迫的，無奈的，還是感到有些難過。”

一篇筆記、幾張照片，90年代的風(fēng)就這樣吹到了 2025，20 萬人看過那條筆記，不少網(wǎng)友建議將小店搬到網(wǎng)上。

Da 虎把這些留言轉(zhuǎn)給爸媽看，淑俠和老楊受到鼓舞的同時(shí)，也迅速行動(dòng)起來，女兒注冊了一個(gè)新賬號(hào)@美舒服裝百貨，為賬號(hào)開通了小紅書店鋪。Da 虎趁周末回家看望老兩口，也抓緊時(shí)間用手機(jī)拍照、上架。

淑俠的小店在開業(yè)的第 34 年，久違地忙了起來。

淑俠和老楊都不熟悉后臺(tái)系統(tǒng)，所有訂單信息都需要手寫出來一個(gè)一個(gè)對照。淑俠負(fù)責(zé)整理貨，老楊負(fù)責(zé)發(fā)貨。淑俠戴著老花鏡，把手機(jī)字體放到最大，查看訂單詳細(xì)信息，老楊則負(fù)責(zé)記好地址，手寫每一個(gè)快遞上附帶的那種發(fā)貨單，將買家的手機(jī)尾號(hào)、地址、商品都一一核對清楚。最開始時(shí)，兩人從早忙到晚也只能發(fā)走十幾單。后來漸漸摸清楚操作流程，兩人還學(xué)會(huì)了在商家系統(tǒng)里直接下單快遞。

那些存放了十幾年的枕套、床單、被罩，很快被網(wǎng)友搶購一空。淑俠從柜子下面翻出些新品種，又急急忙忙發(fā)給女兒，催她幫忙上架。

女兒一開始擔(dān)心兩人無法適應(yīng)這種忙碌的節(jié)奏，卻發(fā)現(xiàn)二人明顯更有活力，精神頭也更足了。

「淑俠和老楊研究如何發(fā)貨」

努力學(xué)習(xí)在這個(gè)時(shí)代做生意的淑俠，覺得自己“好像又變得有用了。”

淑俠曾經(jīng)的同學(xué)，有一些進(jìn)了工廠，或是當(dāng)了老師，在五六年前或是更早時(shí)候就拿到了退休金。也是在這次幫爸媽開了網(wǎng)店之后，Da 虎才真正理解，為什么之前硬拽他們出去旅游、勸他們歇歇，老兩口都犟到有些“講不通道理”。

即使早就到了退休的年紀(jì)，小店也幾乎沒有收入，卻不肯停下來，是因?yàn)闆]有退休金的老人，一直堅(jiān)持用自己的方式，讓自己和社會(huì)產(chǎn)生連接。

這與收入多少無關(guān)，也與兒女是否需要他們的補(bǔ)貼無關(guān)，這是淑俠在給自己改名時(shí)就寫進(jìn)命運(yùn)的錨點(diǎn)——“俠”，是一直向前闖的勇氣，更是乘風(fēng)破浪的義氣與豪情。

Da 虎在筆記里調(diào)侃爸媽，這樣寫道：“66 歲，正是闖的年紀(jì)。”

對這個(gè)標(biāo)題，淑俠深表認(rèn)同。

她也是這么做的，網(wǎng)友建議小店多增加一些實(shí)拍圖，淑俠就拿起手機(jī)反復(fù)拍，將圖案盡量拍清楚。買家發(fā)評(píng)價(jià)時(shí)帶上了床單鋪在床上的整體照片，淑俠也學(xué)著“買家秀”的角度，為新上架的商品補(bǔ)充細(xì)節(jié)圖。還有買家關(guān)心床單會(huì)不會(huì)褪色，她干脆把床單洗了，將泡在水里和晾曬后的照片，都更新進(jìn)商品詳情。

淑俠只是不太會(huì)用手機(jī)，不是不會(huì)做生意。

她曾經(jīng)連續(xù)多年獲得鄉(xiāng)鎮(zhèn)“三八紅旗手”榮譽(yù)，獎(jiǎng)狀到現(xiàn)在還掛在店里。淑俠等待這么多年的，就是一個(gè)像網(wǎng)店這樣的機(jī)會(huì)。機(jī)會(huì)來了，淑俠又一次讓兒女刮目相看。

七月上旬，大女兒帶連軸轉(zhuǎn)忙了兩個(gè)月的父母休了個(gè)假，去延安玩了一趟。這一次出門旅行，女兒明顯感到老兩口玩得更舒心，也更自在。“其實(shí)景點(diǎn)也就那樣，吃的也沒吃什么，但就是高興。我特別能理解。”Da 虎說。

玩了三天，淑俠再也按捺不住，一顆心也早就飛回店里，趕著回去給“小紅薯的寶子們”發(fā)貨。

不只是床單，也是童年的舊時(shí)光

許多小紅書上的網(wǎng)友在這間百貨店里找到了童年的感覺，也將那些舊時(shí)光里的印記帶回了家。

來自河南的一位年輕媽媽買走一條藍(lán)色的老粗布床單。因?yàn)榧依锏暮⒆有。跋矚g在床上扒拉，薄的床單壓根用不了”，在網(wǎng)上挑選厚一些的床單時(shí)，順順發(fā)現(xiàn)了淑俠的網(wǎng)店，收到貨以后她專門到小紅書給淑俠留言，說：“還是以前的東西厚實(shí)。”

像順順這樣的消費(fèi)者并不是孤例，那些老式大花床單不僅讓她們回憶起兒時(shí)躲在蚊帳里聽姥姥講故事的夏天，也成為當(dāng)下生活里返璞歸真的落腳點(diǎn)。

90 年代的摩登時(shí)至今日又吸引到人們的關(guān)注，或許正是因?yàn)榇蠹叶枷牖氐侥莻€(gè)想象中生機(jī)勃勃的年代。就如 Da 虎在筆記里寫的：“大家頭發(fā)很多、眼睛很亮，笑容經(jīng)常都在臉上，連那個(gè)年代的服裝，都出奇的時(shí)髦。”

還有人在那條筆記下留言補(bǔ)充：“因?yàn)閼涯钚r(shí)候，都是美好的事，親人們也都還在。”

「最初這張照片里滿滿的庫存

已經(jīng)銷售出大半」

年輕人在“國民床單”和的確良襯衫里懷舊，這些商品承載的共同記憶于年輕的消費(fèi)者來說，是在懷舊里汲取到的養(yǎng)料，也是童年記憶。但對于淑俠來說，這些來自陌生網(wǎng)友的關(guān)心、建議和感嘆，都是全新的，代表著她與當(dāng)下這個(gè)數(shù)字時(shí)代產(chǎn)生出的緊密連接，也代表著生活再次掌握在手里的篤定。

這份篤定，在一個(gè)人的任何年紀(jì)，都能帶來堅(jiān)定的力量。

（本文圖片由受訪者提供）

「欄目介紹

即將步入老年的“60 后”一代，是頗為特殊的一代中國人。他們是“嬰兒潮”一代，造就了中國乃至全球最大的人口紅利。他們當(dāng)中有相當(dāng)一部分人受教育程度較高，當(dāng)他們開始走上社會(huì)，正趕上了改革開放，他們的收入和消費(fèi)水平在數(shù)十年間大幅度提升，見證且親手造就了日新月異的時(shí)代，進(jìn)入 21 世紀(jì)，他們深刻地參與了全球化的浪潮也從中受益，如今，他們正開啟一波史上最大的“退休潮”。

他們在中國的時(shí)代變遷歷程里留下了屬于自己的時(shí)代印記。希望“老有所樂、老有所為”的他們，正用自己的真實(shí)人生，構(gòu)建出一個(gè)“新老人”群體。「人間像素」正持續(xù)關(guān)注他們的故事。不同于宏大的歷史敘事，我們關(guān)心他們會(huì)如何度過自己的人生下半場，更關(guān)注一個(gè)個(gè)具體的個(gè)體是如何身處他們的時(shí)代。

如果你就是這樣的“新老人”，或是身邊有熟悉的“新老人”，歡迎你與我們?nèi)〉寐?lián)系。

這個(gè)系列的其他故事，請點(diǎn)擊：