那年夏天，我十二歲。那時候，夏天總是很長，天很藍，云很白，風吹過田野，帶著青草和泥土混合在一起的味道，像極了故鄉的氣息。

我住在一條不算寬敞的小巷子里，巷口有一棵老槐樹，枝葉繁茂，樹蔭下總聚著老人們納涼、聊天、搖著蒲扇驅趕蚊蟲。槐花開的季節，風一吹，落英繽紛，掉在老人們斑白的頭發上，掉在路過孩子們的發梢上，甜香在空氣里慢慢蕩漾。

那時候的我，書包里常常塞著用課本包好的彈珠，放學后和小伙伴們擠在巷尾那塊光禿禿的空地上，蹲著身子玩得滿頭大汗。常有大人喊我們：“別玩了，回家吃飯！”可我們總要磨蹭到天邊那抹晚霞完全褪去，才戀戀不舍地一拍屁股站起來，拍掉膝蓋上的塵土，扛著書包一溜煙跑回家。

夏天的夜特別長，巷子里有一戶人家，總會在院子里掛一盞昏黃的燈泡。燈光下，飛蛾撲騰著翅膀，孩子們坐在門檻上，用樹枝在地上胡亂畫著格子。大人們搬出竹椅，支起老舊的風扇，扇葉“嗡嗡”地轉著，卻怎么也吹不散滿天的暑氣。有人切開一只西瓜，紅瓤在燈下看起來格外誘人，一塊塊分給孩子們，甜得不忍快點吃完。

偶爾，誰家的收音機里傳出歌聲，帶著沙沙的電流聲，卻沒人嫌棄。那些歌單調卻動聽，跟著唱的人不多，可誰心里都有幾句背得滾瓜爛熟。那時沒有手機，沒有網絡，夜風和人聲便是全部的消遣。

后來我漸漸長大，小巷換了模樣。槐樹老了，一次臺風后，半截樹干折了下來，被人鋸成了柴火。玩彈珠的空地上蓋起了新樓，老人們一個個搬走或離開，只剩下一盞街燈，孤零零在夜里亮著。

我偶爾會回老巷子看看，轉過熟悉的巷口，似乎還看得見童年里自己光著腳丫跑過的影子。那些夏夜的蟲鳴，槐花的香氣，西瓜的甜味，還有大人們嘮嘮叨叨的催促聲，都被收進了記憶里，像一本泛黃的相冊，翻開時，總能聞到陽光混著塵土的味道。

很多年后，我在別的城市，看見陌生的街道和高樓林立的夜色。偶爾風吹過，帶著不知從哪兒來的花香，我就會想起那條小巷，想起夏天漫長的晚霞，想起那些沒有屏幕陪伴的夜晚，卻比現在熱鬧得多，也明亮得多。

人總要長大，總要離開，總要學會在更廣闊的城市里謀生，學會在冷漠里尋找一點點溫暖。但無論走多遠，那些被歲月收藏起來的舊時光，始終是心底最柔軟的所在。它們提醒著我，那時候的風是真的涼，那時候的人是真的親，那時候的夜是真的亮。

有時夜深，關了燈，我會在心里悄悄喊一聲：“回家吃飯啦！”仿佛能看見巷口那棵槐樹下，老人們搖著蒲扇抬頭笑著說：“這孩子，還知道回來啊。”

是啊，無論走到哪里，我們都在用記憶搭建著一個小小的老巷子，一盞昏黃的燈，一陣夏夜的風，就是回不去的童年，也是再走多遠都能暫時歇息的遠方。