她們存在，就是“還可以這么活”的證據！

去年，魯豫在第一季《脫口秀和 Ta 的朋友們》中說舞臺上的女性還是太少了，我們要先把數量搞起來。

今年，期待變成現實。兩檔節目相繼播出，女選手接連亮相、綻放，在各個社交平臺的熱搜上輪番轟炸。她們年齡不同，身份各異，除了好笑外還有一個共同特點：經歷獨特，內核強大。

她們都拿著舊腳本，活出了新人生。她們只是站在這里，意義即產生：女性的生存樣本更新——原來，我們還可以這么活！

她們，是女性生存新樣本。

小帕的舊腳本，關于有毒的原生家庭。原生家庭似乎是東亞人，尤其是東亞年輕人無法逃離的母題，面對有毒的原生家庭我們總是被動或主動地囿于其中，用“陰暗”“潮濕”形容家帶給我們的感受。

而形容小帕的家庭，“潮濕”遠遠不夠，“地獄”或許更恰如其分。

“我沒結過婚，我家的婚都讓我爸結了。”

“我跟他一塊出門，他要是走著走著，莫名其妙地掉頭了，我就知道，碰到前妻了，然而莫名其妙跟我說滾遠點，我就知道，ok，碰到未來可妻了。”

“給你生個弟弟，等你以后嫁人了，你老公打你的時候你弟弟可以保護你，那一刻我就明白了一個道理，這個世界上不一定會有男人愛我，但一定會有男人打我。”

短短幾個場景，勾勒出一個荒誕的父親，她的荒誕痛苦童年可以想象。

她在采訪中形容自己的父親像“某種災害”——永遠在一個無法被理解、無法被觀測的狀態，你不知道他會在哪個晚上喝多了鬧事，在家里罵人、打人、砸家具，也不知道哪一次你在家里老老實實坐著寫作業的時候，他會突然拿什么東西砸到你的腦袋上。

父親幾乎一輩子沒有上班，靠著爺爺奶奶養活，人生的主線就是不斷戀愛、結婚再離婚，像家里一個永遠長不大的哥哥。

小帕幼年照片?

或許因為求生的本能，或許是察覺出生活的荒謬，“逃出來”成為小帕從小埋在心底的欲望。幸好，她成功了。她考上了天津師范大學的俄語專業，終于走出來了。

她見到更廣闊的天地，回到家鄉看到大人們的人生軌跡，清晰地再次確認，這不是她要的。她唯一的牽掛是從小養她的奶奶，但她發現奶奶的愛依舊渾濁、纏繞，總想用“獻祭”她的方式讓爸爸開心。

縱使不舍，小帕還是斬斷了新生翅膀上纏繞的所有蜘蛛絲，飛出廢墟，不貪戀殘留的不健康的愛。

她在舞臺上講述著令人心疼又震撼的童年過往，但完全不是弱者姿態，她云淡風輕，擲地有聲。她不是訴苦，而是撕開有毒的父權制，展現、諷刺一切荒謬。

她讓人想起去年初登舞臺的Echo，她同樣臺風松弛，但說出的話觸目驚心又振奮人心。

她們都是沖破“原生家庭決定論”的人，不沉溺于受害者敘事，不強迫自己“和解”，而是把痛苦淬煉成反擊的武器。她的存在，就是告訴困在原生泥沼里的人：你有權轉身，切斷那根吸血的臍帶。

她們讓我們聯想到自己、身邊的姐姐、妹妹，某種程度上我們是幸運的，我們可以更早醒來，發現身處荒謬，既然醒來就不要再睡了，請像小帕與Echo一樣斬斷荊棘，飛走吧。

最震撼的聲音，來自50歲的“新人”房主任，這個來自山東臨沂農村的女性，用黑色幽默解構了30年的婚姻苦難。她的舊腳本，來自有毒的婚姻，來自千百年的性別規訓。

房主任的故事想必大家都已有所了解。

年輕時被父母嫁給一個1米55、95斤的男人，理由是：這個男人瘦小，不會像又高又壯的姐夫一樣家暴。

錯了，他不僅動手，還叫自己的父親一起動手，懶惰、耍錢敗家、出軌，樣樣都來。都這樣了，房主任的父母依舊不同意她離婚，因為：女人離婚會丟人，讓家族蒙羞。

很多母輩們的命運亦是如此：忍辱負重是“本分”，家暴，忍著，離婚，丟人。她們的青春就這樣無聲湮滅在“認命”二字里。

但不同的是，她熱愛文學，熱愛幽默。她從小愛讀書，甚至別人結婚讓男方買三金，她卻在圖書館大買特買。她每天都戴著耳機，從喜馬拉雅開始，聽相聲，聽脫口秀，就是這樣認識了挖掘她的老板——脫口秀演員李波。

“380的一排票太貴，我買了220的第二排，反正也能互動上。”就這樣，她們相遇、互動、出圈，就此，命運腳本開始改寫。

房主任在李波的鼓勵下簽約成為脫口秀演員，開放麥的第一年，“涼”透了。她多次想放棄，李波和俱樂部同事多次鼓勵，甚至為了讓她安心講脫口秀還幫她的女兒交了大學學費。她不敢來上海參加線上節目，李波只說：你就當去公費旅行了。她幫她卸下一切負擔，只想托舉這位無助而充滿生命力的中年女性，走得更遠一點。

房主任做到了，她一戰成名，釋放、給予了太多振奮人心的力量。

2023年4月8日，她簽約成為脫口秀演員，她把這天重新定義為自己的生日；

2024年4月8日，她帶著兩個女兒凈身出戶離婚成功，擺脫了30多年的枷鎖，更加自由；

2025年4月8日，什么都沒有發生，她度過了平靜而幸福的一天。

她讓無數人看到了母輩們的另一種可能。嘉賓、選手、觀眾的眼淚，女兒那句“她不是沒見識的婦女”，都在宣告：覺醒與勇氣，從不分年齡、地域與階層。 50歲沒關系、身處山村沒關系、婚姻30年沒關系，只要你愿意砸碎枷鎖，人生下半場才真正開始。

媽媽們，姨姨們，姑姑們，只要你們想，就都可以迎來屬于自己的“新生日”。

房主任在節目最后說：“我要講脫口秀給我女兒托底，她說‘媽，他’我說離！”這是一個媽媽要守護女兒的決心。

奇妙般的，45歲的王小利似乎就是被這樣守護的。她被“女人不結婚不行”“大齡剩女”的社會時鐘舊腳本攻擊，卻因為濃郁的被愛與自愛，根本沒有入戲。

“女人可以如何生活”年輕群體侃侃而談但也心懷疑惑憂慮：我現在所堅定的生活幻想，可以成真嗎？不結婚生子真的會后悔嗎？我是否會無奈“屈服”于主流生活？

王小利站在這里，就是證據——“女性不結婚也不會怎樣”的證據。

她沒有苦大仇深，沒有刻意標榜，只是平靜地展示了中年女性的另一種活法：自洽、豐盈、不被婚育定義價值。當她笑著說“我是很多人的榜樣”，臺下掌聲雷動——那是無數女性對單一人生腳本的集體松綁。

人生沒有必選項，也沒有封閉選擇題，我們可以活成自己想要的模樣。

除了以上三位典型的拿到舊腳本，寫出新故事的生存樣本，也有像嘻哈這種“高能量女俠”讓人意識到抗爭的意義，主體性的意義；王越以月經不調展開的討論；黃一瑾用“176個哈”防守職場騷擾困境……

當影視劇還在批量生產懸浮的“大女主”和刻板的“浪漫愛”，脫口秀這片土壤，為何能滋養出這么多真實、粗糲、充滿生命力的“新樣本”？

受眾是天然的土壤。行業數據顯示，脫口秀觀眾中女性占比超過60%，且以一、二線高知群體為主。這種觀眾結構使女性話題天然容易引發共鳴，它承擔得起沉重與辛辣。

女性長期被壓抑的表達欲正在爆發。她們登臺，講述自我，輻射她人，代表的不是個體，而是千萬被噤聲的人。這是一個成本小，輻射廣的發聲舞臺，被壓抑太久的聲音找到了出口，爆發。

希望已有的新樣本可以給人力量，更多的新樣本可以誕生，在更多更大的舞臺和載體上，映射，照耀我們，告訴我們——你可以這樣活。

編輯：Nagasaki

撰文：Miao

排版：Cecilia

設計：Lidianer

圖源：網絡