《在峽谷》這部書集的第二小輯，是原上草先生的戲劇文學作品，由《電話的功能》《菜棚的故事》《假爸爸真爸爸》《招聘》《公費方便》《意外》《二楞相親》等7個篇目組成。戲劇，應該說是所有文學形式中與詩歌一樣久遠的文學源頭。百度百科解釋：“戲劇的起源有多種假說，比較主流的看法有二，一為原始宗教的巫術儀式，比如上古中文，‘巫’‘舞’‘武’三字同源，可能是對一種乞求戰斗勝利的巫術活動的合稱，即戲劇的原始形態。另一為勞動或慶祝豐收時的即興歌舞表演，這種說法的主要依據是古希臘戲劇，它被認為是起源于酒神祭祀。”由此可見，戲劇是和人類同時發展起來的，稱之為文學之母也不為過。

除去早些年我在文學啟蒙階段閱讀的古希臘戲劇，以及之后著迷過一段時間的莎士比亞戲劇之外，我閱讀更多的還是當代戲劇，而且就在這兩年。我先讀了《單讀》出品的《當代劇作選——今天全部停止》，里面收錄了歐洲四位劇作家的戲劇。劇本簡介中提道：新世紀以來，新一代青年劇作家們帶著全新的問題意識，嘗試革新戲劇文本寫作的結構形式、語言風格、人物特性，以此來刺激舞臺藝術的更新。在創作中探究的議題卻緊緊圍繞著全球性的普遍困境，情感需求之間的對沖以及相互改變，個人成長與性別認同過程中難以擺脫的外部精神……

這四部巨作，的確如上所述，具有不俗的革新力量。好讀、先鋒、激烈、撕扯。這是幾個劇作家基本上都有意無意表現出來的一種品質。在當下，尤其是貼近現實主義、現實社會激烈的變動中，戲劇家們尋求突變，他們的先鋒性體現得更加明顯、更加直接，同時也更加有力量。

接著，讀了西班牙劇作家費德里科·加西亞·洛爾迦的《不可能的戲劇：洛爾迦先鋒戲劇三種》，但我對這個劇作家并不十分陌生，因為在讀這三部劇作前，我已閱讀過他更具代表性的，或者可以稱之為成名作的“鄉村三部曲”。我喜歡這位作家的詩歌，他著名的詩集《船在海上，馬在山中》一度是我案頭常讀書籍。然而，給我留下深刻印象的還是他的戲劇，尤其是《血的婚禮》，那是一種閱讀之后產生巨大空虛的震撼，十分了不起。

近日閱讀原上草先生的這幾篇短戲劇，聯想到“鄉村三部曲”，倒不是戲劇內部有多少相似之處，而是在閱讀的體驗上有著相似的氣息。但美中不足的是，原上草先生的戲劇太短了，幾乎都在我坐直了身體閱讀時，已然劇終。我當然明白這里有當時創作時的考量與選擇，但依然感到遺憾，很想看到一部三幕劇或四幕劇、五幕劇的長作品。

原上草先生幾十年的閱歷和地域生活氣息構成了他的創作風格，無論是詩歌、小說，還是戲劇及評論，均有個人的印跡彰顯其中。換言之，是現實的力量在其中。

我再次翻開了諾貝爾文學獎獲得者，挪威作家、劇作家約恩·福瑟的劇作，和原上草先生的這幾篇戲劇參照著讀。約恩·福瑟的戲劇和小說，分界線是模糊、不確定的。他的小說三部曲，你也依然可以當成劇作來讀，而他的《有人將至：約恩·福瑟戲劇選》也可以放在小說的范疇當中。而原上草先生的幾篇戲劇和第一輯的短篇小說（更精準地說，是精短小說），也有這樣的特質。但這不是說小說和戲劇可以混為一談，在所謂的模糊中卻有著清晰的一個中心點，小說有小說的核心精神，戲劇有戲劇的核心理念，像一對長相相似的兄弟，具有迷惑性。但是在好的讀者那里，兩者之間的貫通會有新的形象，也讓閱讀具有微妙而繁復的體驗。

原上草先生的這幾篇戲劇和小說，直接展現在當下鮮活的生活之上。從鄉村到機關，從辦公室到田間，從老舊的破屋到小鎮。這是原上草先生在他堅實的生活基礎上提煉出來的一滴精華，一片高原上的葉子，一條高原上的羊毛織出來的韁繩，有著賦予生命中那難以言說一切的聲音的特質。他是詩人，詩意澎湃，每個結實、平常、低調的句子背后，有著和約恩·福瑟一樣的品格和美學：極簡主義、重復與節奏感等鮮明的特點。也具有恒定主題，那就是凝視人類最基本的困境，最真實的人性。

而在風格當中，它又體現了強烈而直接的特點：出發即抵達。開場即結束。這是現代性，是當下的時代特性，如此真實地反映在作家的筆下。

眾所周知，精短小說也好，精短戲劇也罷，都難寫，在一兩頁篇幅中，出現人物、故事，出現情節、主題、發展、高潮、結束，通通要在一個微雕型的世界中快速完成。這就是開始即結局，出發即抵達。做不好，將成一頁廢紙；做得好，也不會大放異彩。但寫精短作品應該是來自作家內心的渴求吧，那應該是一種抵達世界的某種命運點的渴望，渴望通過一個極短的開始、發展、演變、結束的過程，來抵達這種神奇的命運點。

原標題：《夜讀｜索南才讓：出發即抵達》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：錢衛

來源：作者：索南才讓