“命運(yùn)是一條崎嶇坎坷的小路，卻也灑滿了銀色的月光。我在這月光下繪畫(huà)，寫(xiě)作，我經(jīng)常半夜三更起來(lái)，畫(huà)不好，重來(lái)；寫(xiě)不好，修改，就算重來(lái)，修改好多遍，我也要畫(huà)出來(lái)，寫(xiě)出來(lái)，保潔是我的生計(jì)，藝術(shù)是我的生命。”60后北漂清潔工、畫(huà)家王柳云用真誠(chéng)的方式詮釋了生活與藝術(shù)的辯證法。近日，北京十月文藝出版社推出了她的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)吹起了月光》，王柳云接受了本報(bào)記者的電話專訪。

“《風(fēng)吹起了月光》是讓我讀完立馬想要重讀的書(shū)，柳云的文筆輕柔、細(xì)膩、樸實(shí)，猶如細(xì)密的針腳，為我們縫出了動(dòng)人的故事。我感受著她們生命中落下的大大小小的雨點(diǎn)，跟著她們一起被淋濕，一起被曬干，一起被打撈起，迎著那柔和的月光，重新期待明天。”讀著小紅書(shū)上讀者對(duì)自己長(zhǎng)篇新作的反饋，王柳云內(nèi)心無(wú)比感慨，知道自己的小說(shuō)能夠陪伴讀者勇敢踏出一個(gè)又一個(gè)黑夜，放下內(nèi)耗與焦慮，堅(jiān)韌地生活，讓她深感安慰。

白天的保潔員，夜晚的追夢(mèng)人

《風(fēng)吹起了月光》圍繞著留守兒童陳月華的成長(zhǎng)經(jīng)歷來(lái)展開(kāi)，王柳云以第一人稱視角切入，以孩童的雙眼洞察成人的世界，因父親拋棄家庭，母親外出打工，幼小的月華被迫留在鄉(xiāng)下，輾轉(zhuǎn)于各個(gè)寄養(yǎng)家庭與學(xué)校之間。她在各種生活的艱辛中，猶如鄉(xiāng)間蒲草般蓬勃生長(zhǎng)，成人世界的人情冷暖，觀念偏見(jiàn)的多種壓力，都在催生著她與生俱來(lái)的生命力，小說(shuō)向讀者展現(xiàn)的是一個(gè)在困頓中堅(jiān)韌，在煙火中溫暖的人間。

2020年初，王柳云帶著僅有的積蓄來(lái)到向往的北京，成為寫(xiě)字樓的保潔員。白天，她是寫(xiě)字樓里認(rèn)真打掃的保潔員；夜晚，她是畫(huà)布前握筆創(chuàng)作的追夢(mèng)人。她負(fù)責(zé)大廈兩個(gè)樓層的清潔。工作日的白天，她雙手握著大拖把，左手還捏著一快大抹布，把自己負(fù)責(zé)的樓層一層一層、一間一間、一米一米地打掃干凈。午休時(shí)間，就“躲”進(jìn)廁所旁不足3平米的工具間，坐在小板凳上畫(huà)畫(huà)或?qū)懽鳌！拔易鲋椒驳墓ぷ鳎B(yǎng)活自己，也養(yǎng)活我藝術(shù)的‘暗夢(mèng)’。”她說(shuō)。

2023年以來(lái)，她已經(jīng)出版了三本非虛構(gòu)作品集《青芥人生》《月光不迷路》《走過(guò)一座海》，而《風(fēng)吹起了月光》是她的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)。她向記者袒露寫(xiě)作過(guò)程中的困難，聯(lián)系出版時(shí)的驚喜，修改過(guò)程中的提高。這是她第一次寫(xiě)作長(zhǎng)篇，人物很多，事件很雜，她鼓起勇氣，不去想是否能夠出版，先貫通情節(jié)，寫(xiě)下來(lái)再說(shuō)。在出租屋、屋外樹(shù)蔭下、甚至在馬路邊站著，她只要有時(shí)間，就拿出手機(jī)輸入文字，用了四個(gè)多月的時(shí)間，終于完成了近18萬(wàn)字的長(zhǎng)篇。直到兩年多之后，她向一位編導(dǎo)打聽(tīng)到北京十月文藝出版社，這是她從青年時(shí)代讀文學(xué)期刊和書(shū)籍的時(shí)候，就心儀的地方，讓她意外驚喜的是出版社離她只有5分鐘車程??念念不忘，必有回響。當(dāng)她走進(jìn)出版社與編輯交流的時(shí)候，躺在她的手機(jī)里的小說(shuō)終于等來(lái)了被喚醒的時(shí)刻。

“真的很感謝出版社編輯沒(méi)有嫌我寫(xiě)得粗糙，責(zé)任編輯對(duì)小說(shuō)提出了修改意見(jiàn)，開(kāi)始我并沒(méi)有領(lǐng)會(huì)。”三個(gè)月以后，王柳云琢磨明白了，終于理解了責(zé)任編輯的意見(jiàn)，“我一通百通，思如泉涌，花了七八天時(shí)間全力以赴完成修改，讓小說(shuō)舊貌換新顏。”如果深入細(xì)讀，書(shū)里大多數(shù)人物的家庭，沒(méi)有誰(shuí)是容易的，誰(shuí)是圓滿的，但磕磕絆絆的人生也在路上行走，她想寫(xiě)出社會(huì)萬(wàn)象中的人間溫暖。

為什么以留守兒童的成長(zhǎng)來(lái)展開(kāi)這部長(zhǎng)篇？2019年，王柳云去了河南商丘，邊打工邊畫(huà)畫(huà)。當(dāng)?shù)匾晃恍ｉL(zhǎng)欣賞她的畫(huà)，邀請(qǐng)她到學(xué)校當(dāng)美術(shù)老師。她耐心地教導(dǎo)留守兒童們畫(huà)花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，不同光影下的人物，很受學(xué)生的歡迎。那段日子她與留守兒童們朝夕相處，校長(zhǎng)對(duì)他們的關(guān)愛(ài)與培養(yǎng)，對(duì)鄉(xiāng)村教育的奉獻(xiàn)，讓她深受感動(dòng)，成為她創(chuàng)作這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的動(dòng)力。她告訴記者，“（留守兒童）他們是當(dāng)下社會(huì)中的現(xiàn)實(shí)，也是民族的未來(lái)，我希望更多平凡人通過(guò)努力，將微光集成繁盛的星空。”

每天在繁忙的工作之余，她在手機(jī)上寫(xiě)個(gè)不停，日積月累，4個(gè)多月里完成了近18萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，責(zé)編張玄喆對(duì)記者表示，“我把小說(shuō)整理成word版本的時(shí)候，內(nèi)心非常震撼！她真是一個(gè)寶藏，她創(chuàng)作出有感染力的畫(huà)作與文學(xué)作品，一定要讓更多的人看到這部長(zhǎng)篇，知道她的夢(mèng)想。”

閱讀和寫(xiě)作，讓精神富足起來(lái)

“‘深水養(yǎng)大魚(yú)’。寫(xiě)文章就像養(yǎng)魚(yú)，你們要多讀書(shū)，寫(xiě)作文才容易用上。”58歲工地大叔劉詩(shī)利在《人民日?qǐng)?bào)》撰文時(shí)，提到了這段讓他記憶猶新的話語(yǔ)，這是他的小學(xué)老師當(dāng)年對(duì)學(xué)生的叮嚀，養(yǎng)成了他愛(ài)讀書(shū)的習(xí)慣。王柳云對(duì)此深有同感，“我不停地讀書(shū)，畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)作，這是‘喂飯’給心靈，讓自己成為精神富足的人。”她告訴記者，除了每天必須要完成的保潔工作，她的生活時(shí)間表中，讀書(shū)、寫(xiě)作、畫(huà)畫(huà)是最重要的選項(xiàng)。

如今已經(jīng)加入了北京市作家協(xié)會(huì)的她，期待著成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)的會(huì)員。即便如此，她的時(shí)間表依然多年如一日——每天5點(diǎn)晨光初現(xiàn)，她就投入地閱讀，享用的早餐是文學(xué)藝術(shù)，然后步履匆匆進(jìn)入打工的大樓，6點(diǎn)多開(kāi)始保潔工作。“掃地的間隙，我會(huì)觀察玻璃幕墻的光影變化；午休時(shí)，就在狹小的工具間里畫(huà)畫(huà)或?qū)懽鳌Ｎ颐刻熘怀砸活D飯，以前是因?yàn)橐〕詢€用，如今一餐已成習(xí)慣，這樣也更節(jié)省時(shí)間。”她在保潔員的日常中，畫(huà)出了《掃帚與星空》與梵高對(duì)話；寫(xiě)下了詩(shī)歌《塵埃的重量》，“我擦拭的每一塊玻璃，都折射著另一個(gè)平行世界”。

今年，她找到了新的工作，負(fù)責(zé)一個(gè)小區(qū)綠化周邊的保潔，還要完成三幢大樓的樓梯和70個(gè)樓面的清潔。每天上上下下地打掃，冬天再冷也不能穿得太多，夏天更是天天大汗淋漓。工作雖然比原來(lái)更辛苦，好在工作地點(diǎn)離她合租的房間不遠(yuǎn)，中午可以回去做飯、吃飯。“以前的午飯是飯菜在電飯煲里一鍋煮，現(xiàn)在有了8平米，可以炒菜吃了”，“畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)作、休息都方便多了”。

王柳云出生于湖南新化的鄉(xiāng)村，自幼家境貧寒，初中輟學(xué)后輾轉(zhuǎn)多地打工。“我做過(guò)縫紉工，當(dāng)過(guò)服務(wù)員，連磚窯都去過(guò)。”她對(duì)記者訴說(shuō)著曾經(jīng)的工作經(jīng)歷，“早年，有人說(shuō)我窮得飯也吃不飽，還能有什么出路？無(wú)論我走到哪里，苦難的門(mén)總是開(kāi)著，根本不敢想畫(huà)畫(huà)這件事。”2017年命運(yùn)的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，自從女兒大學(xué)畢業(yè)開(kāi)始工作，家里經(jīng)濟(jì)狀況稍有好轉(zhuǎn)，王柳云決定追隨內(nèi)心的呼喚，遠(yuǎn)赴福建雙溪開(kāi)始學(xué)畫(huà)，畫(huà)畫(huà)能養(yǎng)活自己?jiǎn)幔慨?huà)場(chǎng)創(chuàng)始人林老師鼓勵(lì)她有天賦，堅(jiān)持畫(huà)，出作品。

拿起畫(huà)筆的王柳云看到了生活中的藝術(shù)之光，“自己就像是第二次來(lái)到了人間”。在學(xué)畫(huà)的日子，她流連于鄉(xiāng)村與山野、古鎮(zhèn)的老街、民居與寺廟，她親近山林樹(shù)木花草，細(xì)看女兒買(mǎi)給她的世界名畫(huà)冊(cè)，她用畫(huà)筆描摹著自己對(duì)生活的理解與熱愛(ài)。畫(huà)出了《紫色的原野》《丹霞石上的杜鵑》《古石板路》等作品。她的畫(huà)作中，有鄉(xiāng)村的寧?kù)o，有青綠的山水，也有城市的燈火，有勞動(dòng)者的身影，也有大海的呼吸。

一個(gè)60后保潔員為何有著如此的動(dòng)力，寒來(lái)暑往地追夢(mèng)不止？

“我從來(lái)做夢(mèng)不分白天黑夜，邊走邊夢(mèng)吧。”王柳云深感身處發(fā)展時(shí)代的幸運(yùn)，拿起畫(huà)筆能繪畫(huà)，拿著手機(jī)能寫(xiě)作，辛勤創(chuàng)作的繪畫(huà)與文學(xué)作品被更多的人看見(jiàn)，她感謝幫助過(guò)她的老師們，網(wǎng)友們的鼓勵(lì)。寫(xiě)作、修改、出版這部長(zhǎng)篇的過(guò)程中，她特別欣慰自己的寫(xiě)作水平在提高，“第一部長(zhǎng)篇是我將生活谷倉(cāng)里的糧食搬出來(lái)曬，這叫不打無(wú)準(zhǔn)備之戰(zhàn)。我長(zhǎng)期的生活積累，心里還有很多故事，夠我酣暢淋漓地寫(xiě)兩大長(zhǎng)篇！書(shū)名都已想好，我隨時(shí)能動(dòng)手寫(xiě)。”

她用抹布、拖把維持生計(jì)，用畫(huà)筆、寫(xiě)作滋養(yǎng)靈魂，她說(shuō)，“我感覺(jué)俯身清掃的每個(gè)角落，都有著站立的尊嚴(yán)；我畫(huà)畫(huà)和寫(xiě)作的時(shí)候，特別忘我，特別愉快，病痛和坎坷都忘記了。”在保潔與創(chuàng)作間生長(zhǎng)的勇氣與堅(jiān)韌，也讓無(wú)數(shù)在生活中跋涉的平凡人看見(jiàn)理想的光亮。