張作霖這人，打起仗來雷厲風行，吃起飯來也不含糊。府里十三個廚子、四個廚房、七八張桌子，分工嚴密，比打仗還講章法。

可就是這樣一個“講究人”，最愛的飯菜竟是炸丸子、粉條、灌腸，一聽就是農家飯。餐具用的是象牙筷子，酒杯是純銀的，調料得從日本進口，可他碗里那口味，活脫脫就是東北鄉下那碗燉菜。

你說他窮講究吧，他偏偏一口鄉味不肯丟；你說他豪氣吧，他一桌飯能吃出整套制度來。這桌飯，吃的是身份，也是人心。

飯桌上，他吃什么？——講究不是奢侈，而是規矩

張作霖發跡之后，大帥府的飯桌成了東北最熱鬧的地方之一。府里有十三位專職廚師，四個廚房，分工明確：中餐四人、西餐三人、擺臺一人，其余專做小吃、香腸、米粥。

每天三餐，全員輪班無休，每頓做七八桌飯，分別供給張作霖、夫人、姨太太、子女、親戚、當值人員和下人。就連廚房使用的都是煤氣灶和自來水系統，食材儲存依賴天然冰窖。

可在這樣的體系里，張作霖最常吃的不是山珍海味，而是炸丸子、白菜燉粉條、鴛鴦腸、灌腸這些典型東北農家菜。

廚師樸風田回憶，府中有專人負責做“農村菜”，就是為張作霖個人口味而設。炸丸子是其中頭號招牌，豬肉剁碎拌蛋攪面粉，團成丸子下油鍋，炸得金黃酥脆，外脆內嫩。

張作霖為啥偏愛這些？不是因為吃不起別的，而是這幾樣菜里有他少年時候的滋味。他年輕時在東北當過馬賊，常年吃不上細糧，能咬上口肉就算天大福氣。

后來當上奉系領袖，手握幾十萬大軍，府中名廚云集，“得意樓”“明湖春”的大師輪番掌勺，他卻總囑咐一句：“你整啥都行，別忘了那碗丸子。”

府里有四百多種葷菜、三百多種素菜，各式小吃幾十種，張作霖統統見過、也用過招待賓客。可他自己吃飯時，最常出現在桌上的還是那幾樣鄉下味。這不是裝樸素，而是“胃記憶”在作主。他不反對吃鮑魚海參，但他始終覺得那些“吃著不帶勁”。

不僅如此，張作霖還對調料極其講究。所有調味品只要有工業化生產的，全數從日本進口；餐具則統一采用景德鎮的藍花瓷，酒杯、果盤用純銀，筷子是象牙制成。

他不是不肯花錢，而是把錢花在刀刃上。菜可以家常，器具要講規矩。吃飯不是為了炫耀奢侈，而是為了維持心理上的“熟悉感”與制度上的“儀式感”。

這也能解釋他為什么堅持設“農村菜專職廚師”。炸丸子是他馬背上吃出來的主食，是他餓肚子時候最渴望的一口油香；燉粉條是東北冬日里的保命飯，是他睡過寒棚、露過營房的歲月記憶。

這些味道，不但沒被地位沖淡，反倒成了他飯桌上最不容被替代的存在。

飯桌上，誰能一起吃？——等級不是浮夸，而是制度

在張作霖的家里，吃頓飯從來不是小事。每天要安排上百人用餐，這里面有姨太太、兒女、親戚，也有下人、賬房、警衛。按張作霖的安排，每頓飯要分成七八桌，每一桌都有固定對象，每個人吃什么、坐哪桌、用哪種餐具，都有嚴格規定。

比如，大帥本人專用象牙筷、藍花細瓷碗；姨太太用銀筷；子女則使用普通瓷器；下人和侍衛只能使用粗瓷大碗。哪怕是張作霖的親戚，臨時到府里來吃飯，也得按等級排隊對號入座，絕不許亂坐。有人一旦越了規矩，廚房要寫檢討，賬房要記錄在案。

飯桌不是吃飯的地方，而是張作霖在府中推行等級制度的“第二指揮所”。他治理整個大帥府，靠的是軍法和家法并重，而飲食就是最容易出錯的地方，也是最容易看到人品、身份的窗口。

即使在吃飯這事上，張作霖也不許含糊。他不是不讓別人吃飽，而是要通過飯桌，確定“誰是家中一等人”。這樣一來，府中上百口人，各守其位，各吃其菜，沒有人敢越位。

但規矩也有例外——張學良就是最特殊的那一個。

府中子女，哪怕是親生的，大多只能在東院大廚房吃飯，用的是高粱米、玉米面，主菜以青菜為主。這不是苛待，而是張作霖特意為子女立的家規：“吃得太細，養不出骨頭。”可張學良體弱多病，從小聰明伶俐，是父親最偏愛的兒子，被允許破例。

他不用和兄弟姊妹混桌，而是直接進“小廚房”，和張作霖、五姨太壽氏一起用餐。這個小廚房不大，但規格不低，服務于三人，由“明湖春”等奉天名廚輪流掌勺。中外政要來訪，如果張作霖特別重視，也只請進這間小廚房吃飯。

飯桌上，他想留下什么？——吃的不只是菜，而是親情和記憶

張學良后來曾說，他一輩子最忘不了的，是兩種食物：一碗米湯、一鍋燉粉條。

他說他出生在馬車上，母親產后沒奶，他從小喝米湯長大。這碗米湯，從遼西鄉下喝到奉天帥府，是他“活下來”的根。等他搬進大帥府，雖然府里什么都不缺，但他的那口米湯，成了小廚房的常備品。

小廚房，是張作霖生活中最特殊的空間。那里不談政務，不講規矩，只有三個人吃飯——他、張學良、五姨太壽氏。別看廚房小，進去的都是他心里“能放心”的人。從大廚房分出來的這間屋子，成了他情感釋放的出口。

張作霖很少與兒子談心，但他用吃飯的方式表達關懷。小廚房的菜單是每日定制，廚師輪換，但有一道菜永遠不會消失——白菜豬肉燉粉條。這是張作霖和張學良都最愛的菜，父子二人常在飯桌上“你一筷、我一筷”，吃得最香。

參考資料

張作霖家里平時都吃什么？看了一眼菜譜真慶幸張作霖不是四川軍閥.網易新聞.2018-10-31

張學良念念不忘的美食：不愛高檔愛白菜豬肉燉粉條.中國新聞網.2014 - 02 - 15

大帥府 小廚房.中國科學報.2014-03-21