在《世說新語》中，“愛”是名士好友間常見的情感，關(guān)系較近的朋友會以“卿”相稱。王戎的妻子稱他“卿”，并非以純粹的妻子身份，也是以愛他的知音身份。他們一起在燭光下算賬，有商有量，共同操持家業(yè)，這份快樂遠(yuǎn)超尋常夫妻所擁有的。

愛一個人，叫他“親愛的”，不如喚他“卿卿”。

所謂的習(xí)俗屬于特定的人群。這一人群會把稱帝后的曹丕排除在外，而那些“不及情”的小人也同樣不屬于這一群體。正因如此，王戎的寵妻之舉也同樣受到了誤解。《惑溺》第六則是一個著名的故事：

王安豐婦常卿安豐。安豐曰：“婦人卿婿，于禮為不敬，后勿復(fù)爾。”婦曰：“親卿愛卿，是以卿卿。我不卿卿，誰當(dāng)卿卿！”遂恒聽之。

王戎的妻子經(jīng)常以“卿”叫他 ，王戎對她說這樣不符禮數(shù)，讓她不要再這樣做。妻子說，這么叫你，是因?yàn)閻勰悖绻也贿@么叫，誰會這么叫呢！于是王戎就聽之任之了。“卿卿我我”這個成語，也就流傳至今。

王戎所言意味深長。婦人不能叫丈夫“卿”，可是我們知道在魏晉名士之間，關(guān)系較近的朋友都以“卿”相稱。如果不把妻子僅僅視為妻子，而是一個可以和丈夫相知的女性名士，那么她為何不能以“卿”稱呼自己的丈夫呢？當(dāng)王戎之妻說到“親”“愛”時，現(xiàn)代的讀者很容易以為她說的是“愛情”， 殊不知 在《世說新語》中，“愛”是名士好友間常見的情感——這一點(diǎn)和古希臘文化中的“愛”遙相呼應(yīng)。陶侃一見庾亮“愛重頓至”，便是明證。因此，王戎之妻說愛王戎，在極大程度上并非今天我們所理解的男女情愛，而是說自己像知己一樣欣賞著王戎，沒有把王戎僅僅當(dāng)作丈夫，而是把他視為知心朋友。也許有人會疑惑，王戎不是有“竹林七賢”中的其他六友嗎，為何他的妻子說除了她以外就沒有人叫他“卿”了呢？

圖源：視覺中國

這又要回到已經(jīng)談過的朋友關(guān)系上。朋友關(guān)系具有極強(qiáng)的脆弱性，所謂的“竹林七賢”并不是一個牢固而親密的朋友群體，他們不過是在一定的階段一起在竹林共同飲酒而已，這一點(diǎn)我們已做過討論。《德行》第十六則中王戎說：“與嵇康居二十年，未嘗見其喜慍之色。”可見嵇康并不會對王戎推心置腹。如果妻子能夠同時扮演朋友的角色，那么就可以在夫妻關(guān)系之中同時滿足王戎對朋友關(guān)系的渴望。換言之，王戎轉(zhuǎn)變態(tài)度允許妻子以“卿”稱他，并不是對妻子的放縱遷就，而是重新定義了妻子的地位與定位。妻子稱王戎“卿”，并非以純粹的妻子身份，也是以愛他的知音身份。如果我們接受王戎妻子的這一身份，那么也就能夠更好地理解兩人的另一則故事。《儉嗇》第三則說：

司徒王戎既貴且富，區(qū)宅、僮牧、膏田、水碓之屬，洛下無比。契疏鞅掌，每與夫人燭下散籌算計。

這是一個溫馨的畫面，一個有錢有地位的名士，常常和夫人一起算賬，兩人合作的默契與密切由此可見一斑。夫人并不是獨(dú)攬財政大權(quán)，也不是完全依賴王戎，而是能和王戎共同操持家業(yè)，在某種意義上具有了同僚的色彩。當(dāng)朋友、同僚和夫妻三重關(guān)系合而為一的時候，王戎和妻子之間的快樂自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于尋常夫妻所擁有的，甚至?xí)凰苏`解。試想，當(dāng)王戎和夫人在燭光下算賬時，夫人叫他一聲“卿”，這究竟是不守禮法的撒嬌，還是“名士”與名士間平等親密的交流？如果男性名士之間可以親近地相互稱“卿”，為何妻子不能夠以朋友的身份來對待丈夫？劉義慶在促使我們思考這些問題的同時，也使夫妻關(guān)系擺脫了狹義的束縛，賦予夫妻之樂更多的空間與可能。

因此，寵妻的名士絕不是單純地被美色所迷惑，而是在夫妻關(guān)系中獲得了更深層次的精神交流之樂。他們把妻子視為平等的交往對象，相處時其樂融融，而失去時則痛苦萬分。《文學(xué)》第七十二則說孫楚為亡婦服喪期滿，寫了一首詩給王濟(jì)看。王濟(jì)說：“未知文生于情，情生于文。覽之凄然，增伉儷之重。”一個 “重”字讓我們再次想到了陶侃對庾亮的“愛重”。

《除婦服詩》是孫楚的名篇，雖然《世說新語》中沒有記載全文，但是每一個被王濟(jì)所言打動的讀者，都會想知道孫楚究竟寫了什么讓王濟(jì)如此感動。詩文有云：“時邁不停，日月電流。神爽登遐，忽已一周。禮制有敘，告除靈丘。臨祠感痛，中心若抽。”想必荀粲若是能看到“中心若抽”一句，定會心有戚戚。 如果說兄弟是手足，那么愛妻則是心臟。 對孫楚來說，失去妻子，失去的是心中最深處的快樂，絕不只是失去一個共同傳宗接代的合作者，這樣的失去也就變得無可替代。對周來說，最大的快樂也許來自朋友；對王徽之來說，最大的快樂也許來自兄弟；而對孫楚等人來說，最大的快樂來自妻子。其間一以貫之的，則是“情”。就這一點(diǎn)而言，妻子——至少有一部分妻子——也應(yīng)當(dāng)躋身名士之列。

*摘自《未盡的快樂：魏晉名士社交處方箋》的《我不卿卿，誰當(dāng)卿卿》

《未盡的快樂》實(shí)拍圖

【相關(guān)圖書】

（點(diǎn)擊書封圖，一鍵購買）

《未盡的快樂：魏晉名士社交處方箋》

作者：董鐵柱

ISBN：978-7-218-18362-6

定價：88.00元 精裝·336頁

出版時間：2025年6月

廣東人民出版社·萬有引力

在歷史的長河中，魏晉時期宛如一顆獨(dú)特的星辰，散發(fā)著別樣的光芒。《未盡的快樂：魏晉名士社交處方箋》這本書，如同一扇通往魏晉時代的大門，為我們展現(xiàn)了那個時期名士們的社交生活與獨(dú)特的快樂哲學(xué)。在這本書里，作者董鐵柱以《世說新語》為藍(lán)本，深入剖析了魏晉名士在君臣、親子、長幼、朋友、同僚、兄弟、夫妻這七種社會關(guān)系中的種種故事。通過這些故事，我們發(fā)現(xiàn)魏晉名士的快樂并非遙不可及。他們在復(fù)雜的社會關(guān)系中，以真實(shí)和滿足為準(zhǔn)則，找尋著屬于自己的快樂。這種快樂，或許是在清談中與朋友的思想碰撞，或許是在困境中堅守自我的那份坦然。這本書不僅讓我們了解魏晉時期的歷史文化，更能啟發(fā)我們在現(xiàn)代生活中如何去發(fā)現(xiàn)和追求快樂。它就像一劑良藥，治愈著在快節(jié)奏生活中焦慮的我們，讓我們明白，快樂其實(shí)就在身邊，等待著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)和珍惜。