眼下，詹姆斯·古恩打造的新版《超人》（Superman）正在全球各地熱映。雖然海外票房不算一飛沖天，但美國本土的票房還是十分了得，一舉創(chuàng)造了影史超人單角色電影的最佳開畫。然而，票房飄紅的同時，美國社會因為該片而引起的分歧意見也甚囂塵上。

“舊超人”反對古恩“移民說”

事情的起源，恐怕是導演詹姆斯·古恩的一番超人“移民說”。他在跑宣傳時，接受了英國《泰晤士報》的采訪，坦承在他心目中，超人克拉克·肯特是“一個來自其他地方而生活在美國的移民”。很快，這一說法在美國社交媒體上引來右翼人士的高度不滿。美日混血男演員迪恩·凱恩（Dean Cain）也在接受媒體采訪時公開質(zhì)疑古恩的這一說法。

迪恩·凱恩和特麗·哈徹主演的劇集《新超人》曾在1990年代風靡一時。

現(xiàn)年58歲的迪恩·凱恩之所以會在近期受訪，原因在于他正是電視劇版《新超人》（Lois & Clark: The New Adventures of Superman）中的超人扮演者。該劇由1993年至1997年在美國電視網(wǎng)播出，1998年暑假曾被譯制引進到中國電視熒屏，成了不少中國觀眾尤其是70后、80后的美劇啟蒙。

政治立場上，迪恩·凱恩一度是美國民主黨的擁躉，不過近年來轉而力挺特朗普，是現(xiàn)任美國總統(tǒng)在好萊塢的忠實擁護者。談到最新版的電影《超人》，他表示雖然影片還沒看過，但導演古恩的發(fā)言讓他十分擔心這部電影拍得過于“覺醒”，換句話說，也就是過于左傾。

“好萊塢要把超人變得多覺醒？迪士尼要把白雪公主改到什么程度？他們?yōu)槭裁匆蠒r代去改變這些經(jīng)典角色？”凱恩表示，“對于超人而言，它本該代表‘美國式的真理、正義’。現(xiàn)在他們卻放棄了這一說法，我不認為這是一個好主意。在我看來，如果你想創(chuàng)造一個新角色，那就去創(chuàng)造。但超人一直都代表著‘真理、正義和美國之道’。說起來，美國之道對于移民是非常友好的，但這不代表沒有規(guī)則。你不能進來就說，我想要擺脫美國的所有規(guī)則，我想讓這里變得更像索馬里。那是行不通的，你來這里，就是為了要離開索馬里不是嗎？而且，我們也必須要有限制，不可能讓所有人都來美國，不然我們的社會就要完蛋了。”

對于熟悉超人歷史的觀眾而言，迪恩·凱恩這位“舊超人”所說的“真理、正義和美國之道”，正是自上世紀50年代開始各種超人影視作品所一貫宣傳的口號，甚至可以說是超人的價值觀。不過，到了新版《超人》，華納宣傳時的用語已由“真理、正義和美國之道”，改為“真理、正義和人性之道”。去掉“美國”，一詞之差，引來保守主義者的反感也是可以預料的結果。

當然，追溯超人真正的歷史，就會發(fā)現(xiàn)情況其實并非總是如此。

從激進革命家到愛國者再到新移民

歷史上，第一部超人連環(huán)畫由杰里·西格爾（Jerry Siegel）撰寫故事，喬·舒斯特（Joe Shuster）繪圖，出版于1938年的DC公司漫畫雜志上。最初那些故事里的超人，與如今的影視形象大有區(qū)別，用漫畫作家兼歷史學家馬克·韋德（Mark Waid）的話來說，那就是“一個不留活口的超級英雄，自己制定法律，用拳頭來執(zhí)行，時不時還用他邪惡的笑容和猙獰的目光恐嚇他的敵人，并且從中獲得快感。他根本不是什么超級警察，而是一個超級無政府主義者”。

早期漫畫中，超人的敵人大都是罔顧勞苦大眾的資本家或無良政客。

確實，翻看最早的那些超人漫畫故事，他的對手包括有罔顧工人安全的黑心礦主，有惡性競爭的建筑業(yè)巨頭，有操控媒體的無良政客。也難怪有人表示，1938年的超人，根本就是一位左翼革命家。《超人：終極指南》（Superman: The Ultimate Guide）一書的作者馬修·曼寧（Matthew Manning）就曾解釋：這樣的設定，其實源自兩位作者的出身。西格爾和舒斯特同為猶太裔美國移民的后代，又同在經(jīng)濟大蕭條時期長大，“顯然是對于社會上種種不公感到無比沮喪的年輕人，希望能借助筆下這個角色來表達他們的關切，為受壓迫者發(fā)聲”。

此外，專門研究美國漫畫史的德州大學歷史系學者保羅·赫希（Paul S Hirsch）也曾在作品中介紹過，早年的美國漫畫行業(yè)，主要就是由那些在正規(guī)創(chuàng)意領域很難找到工作的邊緣人所支撐起來的。“這些猶太人、移民、有色人種、女性作者無法在麥迪遜大道上的廣告公司里找到一份合適的工作，《生活》雜志也不會找他們來撰稿。最終，他們都在漫畫行業(yè)有了用武之地。這些人中很多都是激進分子、非主流人群，包括DC的創(chuàng)辦人也是如此，他們都是新移民，在紐約長大，同情左派人士。”

情況發(fā)生轉變，超人變得不再那么激進，主要還是因為第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。按照赫希的說法，“戰(zhàn)爭情況下，美國的移民和少數(shù)族裔開始改變自己的政治意識，他們比過去更希望能被視為愛國者，因為只有這樣才能融入當時的美國社會。而且，戰(zhàn)時政府開始實行紙張配給制，如果作品太過激進，讓政府感到不安，也許就拿不到可以印刷漫畫的紙張了。”

“二戰(zhàn)”之后，美國很快又迎來了極度右傾的麥卡錫時代，國會公開指責漫畫乃是誘惑青少年犯罪的萬惡之源，出版商被迫自我閹割，主動施行行業(yè)審核制度。從這時候開始，漫畫故事里的超人不再像過去那樣對現(xiàn)實世界中的腐敗勢力深惡痛絕。取而代之的敵人，變成了各種各樣的外星生物，隱喻的自然是冷戰(zhàn)下的各種敵對政權。

粗粗回顧完這段歷史，就可知道那句“真理、正義和美國之道”，根本就不是1938年開始的漫畫作品的原創(chuàng)。它第一次出現(xiàn)是在上世紀40年代初“二戰(zhàn)”背景下的《超人》廣播劇中。就此，超人背上了愛國者的身份，與最初漫畫原作中他的世界公民的形象背道而馳。

1950年代，喬治·里弗斯飾演的超人樹立了愛國者的形象。

到了上世紀50年代，這一口號又出現(xiàn)在電視劇版《超人》（Adventures of Superman）里。喬治·里弗斯飾演的超人甚至還會在每一集的片頭，站在美國國旗的前方。不過，到了2006年上映的電影《超人歸來》（Superman Returns）里，這句美國觀眾耳熟能詳?shù)目谔枺呀?jīng)出現(xiàn)了小變化：片中的《星球日報》編輯詢問超人是否仍然代表著“真理、正義和所有這些東西”？口號里的“美國之道”被模棱兩可的詞取代，當時就曾引來不少批評的聲音。而到了2021年，DC正式將這句口號更替為“真理、正義和更美好的明天”，同樣立即引來美國保守派的抨擊。

新版《超人》的主人公不再像以往的超級英雄那樣受人膜拜。

今年的新版《超人》，光從劇情上來說，政治隱喻并不明顯，也完全談不上有什么左翼精神。不過，在如今美國社會嚴重割裂的大背景下，僅是超人座右銘的再次變化，僅是導演接受采訪時的只言片語，就已能引來美國保守派的口誅筆伐，也不算是什么新鮮事。

除了“舊超人”迪恩·凱恩，同樣還沒看過影片的福斯新聞臺的格雷格·古特菲爾德（Greg Gutfeld）和杰西·沃特斯（Jesse Watters）等主持人也在節(jié)目中批評了這部影片。后者甚至嘲笑說，大衛(wèi)·科倫斯韋飾演的超人，斗篷上應該寫上大大的MS-13字樣——那是來自薩爾瓦多的移民在美國組成的黑幫團伙的名字。

詹姆斯·古恩塑造的超人克拉克·肯特是一眾美國移民的一員。

對于這些意見，之后的洛杉磯首映禮上，古恩在接受《綜藝》采訪時表示，自己對保守派的批評并不在意，因為對那些人根本就“沒什么好說的”。他還補充說：“我認為這就是一部關于超人的電影，一部關于善良的電影，我想這是每個人看完之后都能體會到的。”

而導演古恩的弟弟、在片中扮演麥克斯·洛德一角的肖恩·古恩則在紅毯上表示，哥哥的言論遭到部分人的批評，這很正常，因為這正是這部《超人》想要表達的主題。“我們熱愛美國的移民。沒錯，超人就是移民。美國人向來支持來到這里的移民，如果你不喜歡這一點，那說明你根本就不是美國人。反對移民的人，反對的其實正是美國之道。”

特朗普的“超人”執(zhí)念

不難看出，導演的“移民說”引來大量意見，也和特朗普政府如今施行的大力打擊非法移民的政策脫不了干系，而現(xiàn)任美國總統(tǒng)此時自然也不會甘心置身事外。上周，美國白宮社交媒體賬號特意發(fā)圖，將特朗普P成了超人的樣子，而配上的文字標題正是全文大寫的：“希望/真理的象征。正義。美國之道/超人特朗普。”此舉很快引來反對他的網(wǎng)民的嘲諷和二度創(chuàng)作。

白宮蹭電影《超人》熱度的貼文引來不少嘲諷。

事實上，特朗普對于超人，長期以來就有某種執(zhí)念。1996年他的50歲生日派對上，就專門讓人準備了超人主題的蛋糕。派對在他自己的特朗普大廈里舉辦，請了400多位賓客，配合《超人》電影主題曲，超人蛋糕被推到舞臺上。大蛋糕上，有用紙板做成的特朗普人像，身穿的就是超人的衣服，只不過胸前的S標記換成了美元符號，背后則是他名下的各種摩天大樓。

特朗普50歲生日派對上的超人主題蛋糕

到了2016年競選總統(tǒng)期間，特朗普不光在接受采訪時自詡為“超人總統(tǒng)”，而且還在時報廣場上豎起過一塊巨型廣告牌，讓他扮成超人的樣子。當時為這廣告牌宣傳攻勢買單的是創(chuàng)辦了美國電子企業(yè)康耐視的猶太裔富豪羅伯特·希爾曼（Robert Shillman）。他在接受采訪時表示，“當我還是孩子時，超人就是我的偶像，因為他代表著真理、正義和美國之道，就像唐納德·特朗普一樣。”

不久之后，特朗普如愿以償入主白宮，而他的狂熱支持者，也開始在社交媒體上創(chuàng)作、發(fā)布各種特朗普cos超人的圖片和視頻。他的兒子小唐納德·特朗普在2017年時，也在個人社交媒體上自行PS了一張仿照《時代》雜志封面的圖片，讓父親當上了大胡子超人。

小唐納德·特朗普將他的父親PS成大胡子超人。

2020年，特朗普感染新冠后住院，數(shù)日后又高調(diào)復出。按照媒體的說法，他原本設想的出院方式是在媒體鏡頭前撕開正裝襯衫，露出下面的超人T恤，以展現(xiàn)自己的力量。最終不知是出于什么原因，他還是放棄了這一噱頭。

特朗普推廣比特幣交易卡時的宣傳畫面

不過，這一經(jīng)典畫面還是被特朗普用在了別的地方。2022年年底，特朗普宣布進軍NFT市場，計劃發(fā)行比特幣交易卡。配合宣傳的視頻里，他cos了經(jīng)典的超人姿勢，撕開襯衫，露出里面的超人服裝，而且眼睛里還射出兩道激光來。“美國需要一個超級英雄！”這是他當時的說法。與此同時，他的團隊也推出了一款特朗普超人圖案的T恤衫，呼吁支持者購買。

2024年，特朗普推出的選戰(zhàn)團隊照片。

2024年8月，正在努力爭取再次入主白宮的他，在網(wǎng)上推出選戰(zhàn)圖片，將自己和副手萬斯等都PS成了漫畫超級英雄的樣子，而他cos的當然還是超人。

新版《超人》中的大反派萊克斯·盧瑟

事實上，對于超人形象一往情深的特朗普，要論關系的話，可能恰恰相反，不是和超人，而是和超人的對手——漫畫及電影里的大反派萊克斯·盧瑟的關系更加緊密。按照漫畫家約翰·白恩（John Byrne）的說法，1986年DC漫畫請他創(chuàng)作漫畫《鋼鐵之軀》（The Man of Steel），重啟這一超級英雄人物。在古早《超人》漫畫中，反派萊克斯·盧瑟的設定是瘋狂科學家，而這一次，約翰·白恩因應時勢，將他改造成了黑心富豪的人設，當時參考的原型之一就是房地產(chǎn)做得風生水起的特朗普。