今年43歲，公司不要我了！

我那張刷了十六年的工卡，已經被收走了。

月初的時候，HR和部門頭兒把我叫進小會議室。

桌上擺著幾張紙，我心里咯噔一下。

我知道終于還是輪到我了。

當時的流程走得飛快，“架構調整”、“感謝付出”、“補償方案”……那些詞兒嗡嗡響，我好像聽清了，又好像沒聽清。

簽字的時候，手有點抖。

坐在工位收拾東西，不知道是不甘，還是痛苦，五味雜陳。

走出公司大門，保安像往常一樣沖我點頭，我擠出一個笑，喉嚨里卻像塞了塊濕棉花。

地鐵閘機“嘀”一聲響，我才猛地回過神——明天起，這張卡再也不會在清晨七點半的打卡機上發出聲響了。

43歲，像被隨意丟棄的舊報紙，風一吹，輕飄飄就沒了方向。

回到家，鑰匙插進鎖孔的聲音聽來顯得格外刺耳。

廚房里傳來妻子炒菜的聲音，兒子在房間喊：“爸，這道題怎么做？”我張了張嘴，應了一聲“哎”，聲音有點啞。

沒進他屋，先鉆進了廁所。

關上門，擰開水龍頭，水嘩嘩流。

這才敢讓眼淚掉下來，鼻涕也跟著下來了，趕緊擤了一把。

看著鏡子，眼睛通紅，自己都覺得有點陌生。

哭啥呢？也不是說多愛那份工，就是……就是心里那個一直撐著的東西，突然塌了。

躲進廁所，擰開水龍頭，嘩嘩的水流聲終于蓋住了我壓抑的抽噎。

鏡子里的男人眼睛通紅，皺紋在眼角堆疊，陌生得令人心驚。

哭什么呢？

哭的或許不是工作本身，而是某種支撐我立在世界上的東西，突然被抽走了。

房貸的短信準時亮起屏幕，孩子下學期的補習費賬單還壓在抽屜里……

這些數字像冰冷的繩索，無聲勒緊我的喉嚨。

晚上躺床上，翻來覆去烙餅，深夜的陽臺成了唯一的避難所。

黑暗中，腦子里全是HR那句“結構調整”，和妻子說的時候，并沒有任何抱怨，也沒有什么華麗的安慰，只是告訴我：再試試找唄，慢慢來。

日子就這樣一天天的過，我表面裝沒事人一樣，心里頭其實一直跟油煎似的。

想想工位上貼著的兒子幼兒園畫的畫，都發黃了。

想想那些年加班到半夜，回家路上連個鬼影都沒有。

想想剛上班那會兒，覺得只要肯干，總能混口安穩飯吃。

哪知道43歲，在人家眼里就成了“貴”、“不好用”、“有家累”的代名詞？

網上投簡歷，投出去幾十份，石沉大海。

好不容易有個電話，聊幾句就問年齡，然后就沒然后了。

中年失業，真像是被扔在馬路牙子上，沒人多看一眼，自己還得硬撐著別趴下。

有日早晨，妻子趕忙去上班，我去超市買菜，路過街角老街坊修自行車的攤子。

老板那手黑得跟炭似的，正麻利地給一個破車胎打補丁。

我遞了根煙給他，他接過了，咧開嘴笑，牙齒有煙屎的黃：“我聽人說了，你失業啦！兄弟，這有啥呢？日子不就跟這破車胎似的？扎個窟窿，補上，照樣騎！我那會兒廠子黃了，不也這么熬過來了？有手有腳，餓不死！”

話糙，理不糙。

聽著，心里那堵得死死的墻，好像透進點風。

晚上吃完飯，沒啥事干，翻箱倒柜找出以前破吉他，都落灰了。

拿塊布擦著，兒子湊過來看：“爸，你還會這呢？”

我“嗯”了一聲，沒多說。

擦著擦著，看著那吉他的殘破樣，好多年了，都舍不得扔，想著想著，又想起老王咧著嘴笑的樣子。

是啊，公司不要我了，可天沒塌下來，活路總得自己找。

大路走不通了，旁邊的小岔道，哪怕坑坑洼洼，也得試著踩上去走走看。

走著走著，總能踩出一條道兒來吧？

被裁掉的只是一個工位，也不是活著的全部可能。

這世上的路，有無數條被踩得光滑平順，也總有些布滿碎石荊棘的小徑——但小徑也是路，只要走下去，便不至于無路可走。

擦干凈的吉他在燈下反著點光，撥弄一下，還有一些殘音可以彈出……

明天，還不知道干啥呢，但總得琢磨琢磨了。

本文作者 | 馬元又

審校 | 童任

配圖/封面來源 | AI生成

編輯/出品 | 東針-知識頻道（未經允許，禁止轉載）