酒吧的燈光昏黃如舊，徐夢抱著吉他坐在高腳凳上，指尖撥動琴弦，唱完最后一首歌。掌聲稀稀拉拉地響起，她微微鞠躬，目光不經意掃過角落那個熟悉的身影——陸遠。

這是陸遠連續第七個周三出現在"舊時光"酒吧。他總是獨自一人，點一杯威士忌加冰，安靜地聽完她的整場表演，然后在散場時留下豐厚的小費。徐夢從沒見過他帶朋友來，也沒見過他接電話或看手機。他就像專門為她而來。

"今天最后一首是新歌嗎？"收拾樂器時，陸遠不知何時已經站在舞臺邊。他穿著深灰色襯衫，袖口挽到手肘，露出線條分明的小臂。

徐夢有些驚訝他會主動搭話，"嗯，還在修改。叫《回聲》，關于...無人傾聽的聲音。"

"第三段的轉調很特別，像在模仿心跳加速的感覺。"陸遠接過她手中的效果器盒，"我送你出去吧，外面下雨了。"

雨幕中的城市霓虹模糊成色塊。徐夢站在屋檐下翻找背包，才想起傘落在了公寓。陸遠已經撐開一把黑色長柄傘，傘面微微向她傾斜。

"我住得不遠，走路十分鐘。"徐夢猶豫著。

"正好順路。"陸遠的語氣不容拒絕。他們沿著人行道慢慢走，雨水在傘沿形成透明水簾。徐夢聞到陸遠身上淡淡的雪松香氣，混合著雨水的清新。

轉過兩個街口，陸遠突然停下，"你說十分鐘，現在走了十二分鐘。"路燈下，他的眼睛帶著笑意，"下次可以直接說需要繞路。"

徐夢耳根發熱。她住在相反方向的老舊公寓，剛才鬼使神差地沒說真話。雨水打濕了陸遠左肩的襯衫，深色水漬不斷擴散。

"要不要上來喝杯茶？"話一出口徐夢就后悔了。她從不邀請客人去自己雜亂的小公寓，更別說近乎陌生人的酒吧顧客。

陸遠卻點頭說好，仿佛等待這個邀請已久。

公寓里，徐夢手忙腳亂地收拾散落的樂譜和外賣盒。陸遠站在她貼滿便簽的歌詞墻前，手指輕輕撫過一張黃色便簽："'你彎腰聽我心跳時，像月亮俯身吻海平面'——這是寫了一半的歌詞？"

"隨便寫的。"徐夢遞給他冒著熱氣的茶杯，茶水因為手的顫抖泛起漣漪。

那晚之后，陸遠開始出現在徐夢每場演出。他會等她下班，撐同一把黑傘送她回家。他們聊音樂，聊陸遠工作的建筑設計事務所，聊徐夢夢想中的個人專輯。三周后的雨夜，陸遠第一次留下來過夜。

清晨，徐夢發現陸遠正在廚房煮粥。晨光透過百葉窗在他側臉投下條紋狀的光影，他哼著她昨晚唱的歌，調子分毫不差。

"你記得所有旋律？"徐夢靠在門框上問。

陸遠轉身微笑，"只記得你的。"

徐夢開始以陸遠為靈感寫歌。她觀察他閱讀時微蹙的眉頭，喝黑咖啡時不自覺的咂舌，還有每次送她回家時傘永遠傾斜的角度。這些細節變成歌詞，藏在她的新專輯里。

"為什么總是周三來酒吧？"有天散步時徐夢問。

陸遠踢開一顆小石子，"前女友周三生日。分手后那天不知道該干什么，直到聽見你唱歌。"

徐夢停下腳步。陸遠轉身看她，眼神清澈，"現在周三只是聽你唱歌的日子，與其他任何事都無關。"

一個月后，徐夢收到小型音樂節的邀請。演出前夜，她在浴室發現驗孕棒上的兩道杠，手指抖得幾乎拿不穩。音樂節對她太重要了，而陸遠從沒說過關于未來的承諾。

舞臺上，強光讓徐夢看不清臺下觀眾。唱到副歌時，她突然發現第一排有個熟悉的身影——陸遠舉著寫有她名字的燈牌，像個狂熱粉絲般揮舞。他從來都坐在最后排的。

演出結束，陸遠沖進后臺抱住滿身是汗的她，"我辭職了，"他在她耳邊說，"接了個自由項目，可以陪你巡演。"

徐夢的眼淚弄花眼妝，"我懷孕了。"

陸遠愣住，然后單膝跪地，從口袋里摸出絲絨盒子，"順序反了，但我愛你勝過一切旋律。"

后來徐夢在日記里寫："愛情不是投桃報李的等價交換。是他為我撐傘淋濕的肩膀，是我寫進歌里的所有心跳瞬間。當我們同時向對方走去，中間的距離就叫幸福。"

她的新專輯《彎腰的月亮》首發日，陸遠在嬰兒房的監控器旁堆滿CD。封面上是他們的剪影：高個子男人彎腰聽女孩耳語，像月亮俯身親吻海洋。