老物件是刻在時光里的印章，藏著一代人的念想，也印著一個時代的模樣。日子一年年過，好多老物件慢慢從眼前消失了。可只要瞅見它們，總能想起小時候的事，想起那些人 —— 如今還能認出這些物件的，多半不年輕了，少說也得五十歲往上了吧。

1. 水磨：水流轉出來的 “碾米神器”

南方村落里，稻谷脫殼成米，靠的就是水磨 —— 從老早到碾米機出現前，有水的村子幾乎都安著這物件。

你細看它的構造，才知設計者多機靈：錐形的輥子帶著向心力，糧食倒進去，會自動往中間聚，粗點的順著坡度往下滑，不用人管就能碾得勻勻的。水流 “嘩嘩” 推著輪子轉，輥子 “咯吱咯吱” 碾著谷，白花花的米從出口淌出來，帶著股清香味。那會兒蹲在旁邊看，總覺得這水磨比誰都能干。

2. 籠頭：給牲口戴的 “口罩”，護著地里的莊稼

給牛、驢、馬這些牲口戴的 “嘴套”，模樣像人戴的口罩，村里人叫它 “固嘴”。

地里干活時，農民怕牲口啃莊稼，就把這物件套在它們嘴上。耕地時牛要是犯懶，低頭想啃旁邊的麥苗，“固嘴” 一擋，就只能乖乖往前走。它不耽誤牲口喘氣，卻把辛辛苦苦種的莊稼護得好好的，老輩人說：“這小玩意，比人盯得還緊。”

3. 火鐮與火石：火柴普及前的 “原始打火機”

幾十年前取火，靠的是火鐮和火石。

取火全靠這倆 —— 火鐮是塊彎彎的鐵片，火石是深色的石塊，使勁一碰，火星子濺在艾絨上，吹幾口氣就著了。小時候見爺爺用它點旱煙：“咔嚓” 一聲，火星落在艾絨里，爺爺撮著絨團吹半天，冒煙了就湊到煙鍋上 “吧嗒” 抽。后來帶玻璃粉的火柴便宜了，這倆就慢慢沒人用了，現在想找塊像樣的火石，都得去老物件市場。

4. 陶土筷籠：窯里燒出來的 “餐具架”

陶土做的筷籠，窯里燒出來的，沉甸甸的 —— 有單筒、雙筒的，圖里這個是四筒的。

雖說笨重點，卻結實得很，摔在地上都不容易碎。那會兒沒塑料架，就靠它插筷子、勺子、擦碗布。四筒的最實用：一筒插筷子，一筒放勺子，剩下的能塞些小調料包。擺在灶臺上，褐色的陶土透著煙火氣，比現在的不銹鋼架看著暖乎多了。

5. 竹編熱水瓶：五六十年代的 “保溫神器”

五六十年代的熱水瓶，外殼是竹篾編的。那會兒塑料稀罕，大伙叫它 “軟玻璃”，瞅著神奇，誰也說不清是咋做的 —— 哪像現在，啥都能用塑料做。

我媽說，她當年嫁過來時，陪嫁就有這么個熱水瓶，竹篾編得密不透風，上面還纏了紅繩，算是體面物件。冬天灌上熱水，捂在被窩里，能暖一整夜腳，比現在的電熱毯還讓人踏實。

6. 煤油燈：玻璃罩里的光，照亮了多少夜晚

這是煤油燈，沒通電的年月，尋常人家靠它照亮。燃料是煤油，老輩人叫它 “洋油燈”；安了玻璃燈罩的，就叫 “罩子燈”。

燈芯是棉線做的，中間有個旋鈕，擰一擰就能調亮度。有了玻璃罩最妙：既能擋風，又能讓燈罩里溫度變高，煤油燒得透，比沒罩子的亮一倍，還省油。那會兒家境好些的才用得起帶罩子的，普通人家就用個小碟子裝煤油，插根燈芯，光昏昏的，卻照亮了多少孩子趴在炕桌上寫作業的夜晚。現在電燈普及了，這燈成了箱底的老物件，玻璃罩上的灰都積了厚厚一層。

7. 編草鞋工具：腰上拴著的 “編織架”

編草鞋的家什，一頭用繩子系在腰上，人坐在板凳上，另一頭拴在伸出去的木桿上，手里拈著稻草或麻線，一勾一編，半天就能編出一雙。

奶奶就用這工具編過草鞋，糙是糙，卻結實 —— 雨天穿在腳上，踩泥里不打滑。那會兒窮，買不起布鞋，村里男人幾乎人人一雙，鞋底磨薄了，換層草再編，又能穿倆月。

8. 馬蹬：騎馬時的 “腳凳”，藏著江湖氣

這是馬蹬，有鐵的、銅的，騎馬離不了它。人踩著它翻身上馬，馬跑起來腳也不會滑，“蹬里藏身”“認蹬上馬”，說的就是它。

有個謎語特形象：“一物腰中掛，雙腳踩著它，下雨不沾泥，飛奔走天下”，謎底就是馬蹬。過去跑江湖的、趕馬幫的，腳上都離不開它，銅制的磨得锃亮，能照見人影，透著股江湖氣。

9. 升子：量糧食的 “老標尺”

升子是過去量糧食的木家伙，方方正正的。一升能裝三斤，十升是一斗（三十斤），十斗是一擔（也寫 “一石”，三百斤）。

交公糧時，生產隊的人就用它一舀一舀地量，“一升、兩升、三升……” 數著數著，糧食堆成小山。那會兒的升子做得標準，多一點少一點都看得清，誰也別想糊弄。現在早用電子秤了，升子也就成了老輩人嘴里的 “老古董”。

10. 馬槽：喂牲口的 “大石碗”

這是馬槽，其實農家喂牛用得多 —— 石頭或木頭鑿的長槽，裝草料和水，牛低頭就能吃。

我老家的馬槽是石頭的，用了幾十年，槽沿被牛舌頭舔得光溜溜的，連石頭紋路都快磨平了。夏天槽里剩的水，牛喝完了，我們這些孩子就伸手舀著喝，涼絲絲的帶點草腥味，卻覺得比井水還解渴。

11. 老式氣燈：戲院亮如白晝的 “大家伙”

這物件有些年頭了，少說六七十年。那會兒農村沒電燈，村里戲院唱戲，就靠它照亮 —— 隔會兒就得有人打氣，氣足了，燈亮得晃眼。

它叫老式氣燈，有燒煤油的，也有燒汽油的，燈泡是特制的，灌滿油手動打足氣，一次能亮兩三個鐘頭，比好幾盞煤油燈加起來還亮。小時候看不懂原理，只覺得那 “嘶嘶” 冒氣的燈真神奇，戲臺上的花臉、青衣，連臉上的油彩都看得清清楚楚。現在早沒人用了，成了博物館里的稀罕物。

12. 手動理發推子：八十年代前的 “剃頭神器”

八十年代前，理發店用的都是這種手動推子 —— 金屬做的，上下兩排齒，推的時候得使勁攥著把手往回拉，“咔噠咔噠” 響。

我小時候去理發，就遇見過推子斷了個齒。理發師傅捏著推子瞅半天，笑著說：“你這頭發粗得跟鐵絲似的，把推子都硌壞了。” 現在想起來，那推子雖笨，卻剃得干凈，不像現在的電動推子，總覺得少了點 “人味兒”。

13. 編繩編席工具：繩匠、席匠的 “吃飯家伙”

這是過去編繩匠、編席匠用的工具 —— 能把一根粗繩分成三股或四股，編起來更結實；編席時，就用它把蘆葦條劈成細條，縱橫交錯編出花紋。

村里的老席匠說，這工具看著簡單，卻得練三年才能用好 —— 分條不能太粗也不能太細，編的時候得手眼配合，不然席子要么松垮，要么硬得像石板。那會兒誰家嫁閨女，陪嫁里有一床細篾編的席子，能在村里炫耀半年。

這些老物件，是時光留在生活里的腳印。能叫出它們名字的人，心里都揣著一段舊時光 —— 可能是蹲在水磨旁看碾米的午后，可能是被理發推子 “咔噠” 硌頭發的疼，也可能是煤油燈下拉長的影子。它們雖老，卻帶著溫度，一摸，就想起當年的日子，踏實又鮮活。