湖北
01 19:00 清泰街 160 號
門衛老周把最后一塊“宗慶后題字”銅牌拆下，用絨布包好。
他說：“老板走前交代，燈可以滅，字不能丟。”
02 20:30 生產樓
最后一班 AD 鈣奶下線，女工劉姐把尾箱碼成愛心形。
她說：“1996 年我 18 歲，如今女兒也 18 歲了。”
03 22:00 鍋爐房
爐火熄滅，蒸汽像白霧溢出窗欞。
司爐工老王錄下 15 秒視頻發抖音，配文：
“鍋爐休息了，我們也該回家了。”
播放量 200 萬，點贊 27 萬。
04 00:00 辦公區
宗馥莉獨自走進父親 27 樓辦公室，墻上仍掛著 1991 年宗慶后背著冰棒箱推銷的照片。
她關掉燈，對助理說：
“把鑰匙留在這，明天開始，這里叫宏勝。”
05 02:00 倉庫
叉車司機最后一次把庫存 AD 鈣奶裝車，目的地：今麥郎密云工廠。
司機拍下車尾燈消失在雨夜，留言：
“再見了，老伙計。”
06 次日 06:00 航拍
老廠區屋頂“娃哈哈”四字被拆除，露出背后 1991 年的舊招牌“杭州保靈兒童營養食品廠”。
歷史像回形針，兜了一圈。
結語
燈滅了，故事未完。
老廠將改建為“娃哈哈博物館”，宗馥莉說：
“讓所有人知道，一瓶水是怎么從 3 個人做到 3 萬人。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
