配樂 / 堃堃 - 溫柔
制作 / 五毒

我在此處

十八歲時，我送一個女生

（當時的戀人）去海邊的公交站

臨別時她擁抱了我

那是我第一次和異性擁抱

她也是。后來見面，兩人都有些

躲閃，也許那正是最后

我們分手的原因。許多年后

在朋友的聚會上遇見，被刻意安排

坐在一起，我有些為難

而她很自然地遞來她的包

讓我放到邊上空著的座位

那晚下起大雨，躲在公交站

向路過的計程車招手

她坐在椅子上，勸我不要白費力氣

沒有乘客的計程車會主動開過來

又一次坐在她身邊，我沒有

覺得不自在。直到她搭乘我讓出的

計程車走了，又想起

十八歲時那個超出預期的擁抱

也許屬于愛情，只是不在計劃中

作者 / 陸閔

陸閔的詩讓我想起石黑一雄：本來簡明的故事，不動聲色并且悶騷的線性敘事文本，以及同時具有旁觀和內省屬性的典型學院式觀察者視角。

事先說明，我原本是有些抵觸這種詩歌的。

費魯文說，我跟他是兩種截然不同的詩人，我一直在詩歌里尋求一種羚羊掛角式的非線性文本輸出，而他是線性文本寫作者，我們之間最好的情況大概是和而不同。

陸閔和費魯文一樣喜歡線性。老實說，第一眼看上去，我甚至拒絕管它叫詩：從具體場景出發娓娓道來，一句頂著一句，稠密到簡直水潑不進的連續性。雖然安靜內斂，但從語言和邏輯上看，委實有些太過尋常了，而且沒有節奏，實在不是我的菜。我讀了兩首，完全一樣的味道……

隨后我想起了石黑一雄。好吧，至少氣質是好的。

而石黑的文本連綿致密，如同一匹永遠不下織機的絲綢般滾滾而來，所有的機鋒、用意、結構都藏在連續平滑的語流織體里，閱讀體驗仿佛是在認真瀏覽一匹明明就是毫無差別的傳統紋飾圖樣。

閱讀（特別是關掉進度和頁碼顯示的電子書）石黑的過程中，你會同時處于一種鏡湖泛舟般自動漂流的安寧舒適，以及在蒼蒼莽莽的無邊云霧里不辨方向的焦慮狀態之中，還得小心翼翼地注意捕捉蜉蝣在水面上跳躍出的細密水紋、推斷其中含義，稍有不慎就得倒退五十一百頁再來一遍。

相比之下，陸閔的文本畢竟只有短短的二十行，掃完只需一眼。就算同樣是在追求藏在平順里毫不顯山露水的主題呈現，畢竟還是沒有繁茂細節造成的淹沒窒息感，結構和主題脈絡清晰可見。

好吧，雖然是純粹的線性文本，但是剪裁成這個樣子，在短短二十行里實現了首尾銜接和意義的層遞、升華甚至回卷，意義的表達還是超越了單純的文本延伸，實際上是升了維度的。這是別的文體無法達成的效果，當然應該，而且只能叫做詩歌。

這首的詩眼，看起來當然是題目（運氣之事），以及最后一行（終于）脫離了敘事、簡直露骨的意義提煉：也許屬于愛情，只是不在計劃中。

然而，如果只是這些，那它依然不能算是一首詩：太過簡單、太多缺乏匠心的非必要鋪陳了。有趣之處在于這幾行：

那晚下起大雨，（我們）躲在公交站

向路過的計程車招手

她坐在椅子上，勸我不要白費力氣

沒有乘客的計程車會主動開過來

我懷疑，這四行完全是從石黑一雄那里摸來的掖被角手法。

男人至死是少年，在女人的心思面前，男人的中年狀態和少年心性幾乎并無不同，仍然是一樣的一馬平川、一覽無余、不明所以而不求甚解。

而女主的這句直接引語，則隱藏了足夠豐富的心性和邏輯信息，它解釋了整首詩和一段跨越若干年的無果懸案。

對“我”而言，萬物諱莫如深，生活靜默如謎：

“后來見面，兩人都有些

躲閃，也許那正是最后

我們分手的原因”。

甚至即使眼前這段情節發生、女主再次點題過后，“我”仍然這樣總結整件事情：

“十八歲時那個超出預期的擁抱

也許屬于愛情，只是不在計劃之中。”

以及這首詩的題目：運氣之事。

好吧，從女人的角度看去，這當然是個呆朽如同木瓜般無可救藥、而且在十幾年后仍然毫無長進的二十四K純種大直男！

“沒有乘客的計程車會主動開過來”——這行才是真正的詩眼所在。

這是一個女人的心思和策略：以一種被動的姿態，預設好絕無漏洞的縝密邏輯，默默觀察并等待信號出現。

而在十八歲時，她遲遲沒有等到，甚至終于導致“臨別時她擁抱了我”。

“我”當時太過青澀，對這樣的心思毫無察覺，未能主動在前，而事后躲閃在后，這又在對方的邏輯里構成了第二個信號和最終的結論：計程車沒有主動靠過來，一定是因為里面已經有了乘客。

于是，計程車開走了。

十八歲時一次，如今又是一次。

而“我”呢？對此“我”的總結是——“運氣之事”，以及“也許屬于愛情，只是不在計劃之內。”

唉，傻子。萬物靜默如謎，卻沒有一樁偶然之事，只是你沒有心罷了。

女人永遠多慮，男人永遠無心。于是世界沉默不語，大家互為謎題，宇宙永遠諱莫如深。

而這個“我”又是誰呢？他既是如今已經明了的男性敘述者自己，同時也是另外一個仍在五里霧中的永恒少年。這就是內省和外觀視角的曖昧與矛盾所在。

作者此刻大悟了嗎？我看未必：很可能，他只是依稀摸到了真相的一角，但這種事后經人刻意提示才有的剎那清明仍然無法貫通成為自己洞明通達的內生智慧，十八歲的故事想必仍在反復發生。

若有所悟，但也不過如此。

說起來，大概都是“運氣之事”吧。

薦詩 / 品花

richard，一個膚淺的人

也在這里聊看畫：alterall

三 行 詩 · 鄰 居

本次三行詩以“鄰居”為題

邀請詩人江非為嘉賓評委

7月19日截止，我們將選出10位優勝者

送出由江蘇鳳凰文藝出版社出版的

江非詩集《大地為萬物徹夜生長》一本

加鄭艷瓊姐姐，帶你入讀睡群搜詩 / 聊天 / 擴列

第4512夜

守夜人 / 小范哥

詩作及本平臺作品均受著作權法保護

投稿請發表在詩歌維基poemwiki

廣告&商務 微信:zhengyq(注明商務合作)