青春｜唯美｜深情｜精短

散文｜雪山腳下的別克一家

陜西｜王堃

【主編點評】

這篇散文以細膩溫情的筆觸勾勒出雪山腳下游牧家庭的日常畫卷。作者通過"遲到者"的視角，將別克一家三代人的生活細節如珍珠般串聯：三歲孩童與羊羔的天真嬉戲、九歲少年策馬揚鞭的颯爽、母親擠牛奶時桶中泛起的金色油花、父親聆聽廣播時的悠然自得，以及始終未見蹤影卻默默添柴的男主人別克。文中充滿動人的反差——冰涼刺骨的雪山水與滾燙咸香的奶茶，簡陋的木板廁所與震撼的雪山金頂，牧民生活的艱辛與待客的慷慨。那些"酸奶小手""八根柴火""無鞍駿馬"的細節，讓游牧民族的淳樸堅韌躍然紙上。結尾處將記憶比作"熾熱滾燙"的烙印，恰如雪峰折射的陽光，照亮了都市人心中失落的純粹。

阿臘散十一點的太陽其實還算友好的，刺眼的陽光并不會讓皮膚感到灼痛，金光一般地透進屋內，用一種柔和的方式叫醒我。別克一家八點多就吃過了早飯，我直到十點多才起床，即使外面的陽光在說：“我很溫暖啦”，但我仍要穿上一件羽絨內膽才出門。要先穿過一片靜謐幽深的云杉林，去用幾片木板搭建的“廁所”里解決一下。云杉林間，別克家的牛群在愜意的吃草漫步，我經常擔心會不會哪個不懂禮貌的小牛犢頂開這象征性的木門，然后與我四目相對。你可能難以想象的是，每次我從這奇妙的“廁所”里出來，抬頭就能看到遠處的雪山，看瞬息萬變的云在雪山頂峰變幻穿梭，看陽光打在雪山上那強烈的金光漫開在整座山峰，如此說來這確實是個奇妙的“廁所”。而后再穿過別克家的牛群、馬群回到我的小木屋，拿上牙刷、毛巾去山坡下一個吊起來的鐵桶下洗漱。來自雪山水的洗禮，那感覺即使是在七月也可以用冰涼透骨這個詞。簡單快速的洗漱完回來，別克的媽媽已經將早飯端進我的木屋，熱氣騰騰的奶茶配著一盤馕，我盤腿吃了起來。奶茶的咸香濃郁、溫熱順滑，又在這一刻將剛才的寒意漸漸褪去，一口奶茶一口馕，我竟然吃了一個小時。

窗外，別克三歲的兒子在山坡上跟他的小羊羔玩耍，小家伙總是要壓在小羊身上，像是要馴服它似的，每每都把自己累的小臉通紅，氣喘吁吁，而小羊一直在低著頭吃草，大概是在象征性的配合一下它的小伙伴吧。陽光柔和地蓋在他倆身上，這一幕跨越物種關系的小孩情，令看得人（可能悠閑的看客只有我一個）心生愉悅。這個小家伙尤其愛喝酸奶，他到我車里在一大袋零食里挑挑選選了許久，僅僅只拿走了酸奶，并且迫切地干完了那一瓶，喝的滿臉都是。可能是一瓶酸奶的關系讓小家伙放下了防備心，喝完就用他那沾滿酸奶的小手拉著我去看他的小羊、小狗、小馬、小牛犢，全程用他僅會的普通話在給我進行一系列的介紹，在這個過程中，我大多數都得猜，還得配合他的講解。

別克的老婆一直在氈房外走來走去，一會兒抱著一盆子衣服去山坡上晾掛，一會兒又在山坡下砍柴然后抱進屋內。柯爾克孜女人干活很麻利，做飯也很好吃。我住進別克家的那個晚上，她做了一大盆的蒸面招待我，那專屬我的一盤子蒸面端上來的時候，我是真的驚呆了。那分量給我的我第一反應是：他們是不是覺得我很能吃的樣子。隨后又開始暗自擔憂:如果我吃不完豈不是愧對了他們的熱情招待，于是我在木屋內開始埋頭努力，先解決那根健壯的羊腿，意外的是羊肉外焦里嫩，就著皮牙子美滋滋地吃完了，又開始努力地解決那一盤子蒸面，最后的結果是，我還是愧對了他們招待。晚餐很好吃，晚飯后的我在山坡上爬了好幾個來回，以至于讓別克一家認為我是個極其熱愛運動的家伙。

別克的爸爸坐在氈房外喝著奶茶，手里擺弄著那臺廣播機，在他拍拍打打的操作下，終于傳來了柯爾克孜廣播的聲音。別克家的牧場在夏塔的深山里，這里的信號時有時無，但那嘈雜的廣播依然能讓別克爸爸聽得津津有味，甚至還哼唱幾句當地的小曲兒。對，在這個時間段里，除了我之外最悠閑的人應該就是他了。我坐在門口曬太陽觀察每個人，他坐在篷布下一臉笑意的望著山坡上的小孫子。

別克的媽媽是個話不多的柯爾克孜傳統女性，她喜歡笑，可能是不太會普通話的緣故，每次跟她碰面或者交談，她大多數都是笑著點頭。她在云杉林里蹲著擠牛奶，從這頭牛身上擠取完又轉向另一頭牛，一旁的小牛犢子好像在說：“夠啦夠啦，我還要喝呢！”一會兒的功夫，那一鐵桶就滿載而歸，在陽光的照射下我甚至看到了桶里金燦燦的油花。

在這個家里，除了別克之外，最忙碌的人就是他九歲的大兒子了。早晨，在我還處于沉睡狀態的時候，九歲的他就帶著馬兒上山了，在我曬著太陽無所事事的時候，他騎著那匹高大的馬兒從山林間小跑過來到我面前，低頭問我:“騎馬不？”我說:“可以。”但緊接著我看到他那匹大馬沒有馬鞍，也沒有馬磴子，更沒有韁繩的時候，我立刻改口：“算了算了。”他看著我笑了，隨之，揮起馬鞭揚長而去。九歲的他這一聲笑，讓已經三十幾歲的我很受打擊。

直到我告別之時，也沒有再見到別克。我想他應該騎著摩托去另一座山間的鄰居家幫忙了，又或是接到了一些零散的活在為哪些城里來旅拍的人搭建臺子吧。總之，即使他頭上纏了一圈紗布，他依然每天都不見蹤影。我只見過他兩面，第一面是我初到他家時，他在氈房外迎接我，我倆坐在氈房里邊聊邊笑，我當時想這個柯爾克孜男人性格真好啊，給我講了很多當地有趣的事兒。就在我返回房間取紙筆回來后，隨后的一整個白天里，我再沒看到過他。晚上太陽落山已經是十一點多了，我聽見他的摩托車停在了氈房外。他敲敲門，進來給我加了一大把的柴火，我看著他一根兩根三根的扔進爐子里，他足足給我添了八根粗壯的柴火進去。夜里很冷，即使是七月的夜也只有2、3度。但他走了不久后，我即刻便感覺自己是一塊被扔進火爐里的馕，唯一不同的是，馕自己翻不了面兒，而我躺在花氈上翻來覆去，在不知翻了多少面兒后我終于睡著了，第二天醒來，我上火了......但我仍然感謝這位好朋友怕我在夜里受凍的關心之舉。

這是我第一次待在夏牧場跟游牧民們住在一起，感受他們的日常生活對于我來說是件難得又美好的事兒。在靜謐的云杉林間，在高聳入云的雪山腳下，在湍急又清澈的雪山水流旁，竟住著這樣一群純粹美好又堅韌不屈的游牧民。這里的每一幀畫面都將成為我此次旅行中熾熱滾燙的記憶。我想，在多年以后我仍會記起這個清晨，會記起別克一家，以及遠處的金山。

王堃，生活在古城西安的90后女孩。熱愛文學閱讀、書法、自駕旅行。陜西省硬筆協會會員，中國硬筆協會培訓師，西安青年書法家協會會員，從小學習書法，七歲拜入中國著名書法家高詠華門下，學習至今。喜歡一句話:將生活嚼得有滋有味，把日子過得活色生香，持續擁有一顆浸透人間煙火的心。

1

1

1

1

1

掃描二維碼了解更多資訊

本刊圖片來源于網上

▼要事回眸▼