據多家外媒爭相報道，法國當地時間 7 月 10 日下午，巴黎十八區一棟居民樓內發生一起令人痛心的墜樓事件。一名男子從 8 樓的陽臺意外墜落，當場失去生命體征。經過警方現場核實身份，死者正是在歐洲喜劇界頗具名氣的華人演員布海敏（Bun Hay Mean），年僅 43 歲的生命永遠定格在了這一天。

作為橫跨英法兩國的喜劇表演者，布海敏的人生軌跡充滿了多元文化的印記。他的父親是中國移民，母親來自柬埔寨，1977 年，為了躲避戰亂，父母帶著年幼的他離開柬埔寨，輾轉定居英國。在倫敦的多元文化社區里長大的布海敏，從小就對語言和表演有著超乎常人的敏感度，街頭巷尾的市井百態、不同族裔的交流碰撞，都成了他日后創作的靈感源泉。

最初，他只是在倫敦街頭的咖啡廳里做兼職時，偶然被舞臺上的單口喜劇表演吸引。抱著試一試的心態，他拿起話筒站在臨時搭起的小舞臺上，用帶著英倫腔的中文和法語混搭段子，講述身邊的趣事，沒想到竟收獲了滿堂彩。那段在咖啡廳表演的日子，雖然沒有聚光燈和專業設備，卻讓他找到了屬于自己的表達方式，也積累了第一批忠實觀眾。

2011 年，布海敏迎來了職業生涯的重要轉折點。他憑借獨特的喜劇風格，被電影《大廚》的導演看中，在片中客串了一名風趣幽默的餐廳服務員。雖然戲份不多，但他用短短幾分鐘的表演，將角色的市井氣與喜感展現得淋漓盡致，給觀眾留下了深刻印象。此后，他又受邀參演喜劇片《中國大戰羅馬帝國》，在片中挑戰反派角色 —— 一個說著蹩腳拉丁語的東方商人，其夸張的肢體語言和精準的臺詞節奏，成為影片中極具記憶點的片段，也讓他在歐洲影視圈嶄露頭角。

真正讓布海敏聲名鵲起的，是 2014 年那場名為 “搞笑華人之傳奇” 的個人脫口秀巡演。彼時，歐洲社會對亞裔的刻板印象仍根深蒂固，他以自身經歷為藍本，用犀利又不失溫情的方式，吐槽亞裔在就業、社交中遭遇的各種歧視：“當我走進奢侈品店，店員總會問我是不是來旅游的；當我說我是英國長大的，他們又會瞪大眼睛說‘可你看起來不像’”。這些戳中痛點的內容，不僅讓亞裔觀眾產生強烈共鳴，也讓更多非亞裔群體開始關注種族歧視問題。這場巡演在倫敦、巴黎、柏林等 12 個城市接連上演，場場座無虛席，布海敏也由此成為歐洲喜劇界不容忽視的亞裔面孔。

布海敏的經紀公司在 7 月 11 日凌晨發布官方聲明，證實了他的死訊。聲明中提到，布海敏于周四傍晚在巴黎的住所墜亡，事發時他正準備為次日的巡演做最后的臺詞梳理。據現場目擊者回憶，當時曾聽到陽臺傳來輕微的物品掉落聲，隨后便是一聲悶響。警方到場后，在陽臺排水溝內發現了一部屏幕碎裂的手機，旁邊散落著一個陶瓷煙灰缸，正是布海敏常用的那款。經過法醫初步鑒定和現場勘查，排除外力介入痕跡，確認無他殺可能。

負責此案的巴黎警官在接受采訪時表示：“從現場情況判斷，死者很可能是在試圖撿拾掉落的手機時，因陽臺邊緣濕滑不慎失足。我們在欄桿上發現了一處新鮮的擦痕，與他手掌的磨損痕跡吻合。”

關于布海敏的健康狀況，一直是外界關注的焦點。去年 6 月，他在里昂的一場演出中突然暈倒，被緊急送往醫院治療。當時經紀人僅對外透露 “是過度勞累導致的身體透支”，布海敏本人在出院后也未回應具體病情，只是在社交媒體上發了一張病床照，配文 “短暫充電，很快回來”。

而在今年 1 月接受《尼斯晚報》專訪時，布海敏首次公開談及心理狀態。他坦言：“有段時間我站在舞臺上，看著臺下黑壓壓的人群，卻感覺自己像在孤島。那些搞笑的段子背后，藏著很多個失眠的夜晚。” 他透露那段低谷期持續了近一年，期間不得不暫停所有工作接受專業治療，“醫生說我需要學會和自己和解，現在我做到了，能用笑聲把經歷講出來，就是最好的證明。” 這番言論讓不少網友猜測他可能曾受抑郁癥困擾，而他最新脫口秀《重生》的主題，更被解讀為與這段經歷相關 —— 在節目中，他用 “把眼淚熬成段子” 來形容那段時光，臺下掌聲持續了整整三分鐘。

盡管警方已初步定性為意外，但這一消息仍讓全球粉絲悲痛不已。布海敏原定 7 月 11 日在巴黎拉維萊特劇院開啟的巡演，是他今年規劃的 30 場歐洲巡演的首站，門票早在三個月前就已售罄。主辦方在 11 日上午開通了全額退款通道，同時宣布將保留部分場次作為紀念演出，邀請業內好友共同回顧他的經典作品。

布海敏的家人在得知消息后，已從倫敦和金邊陸續抵達巴黎。他的妹妹在機場被媒體圍堵時，泣不成聲地說：“哥哥上周還在視頻里跟我們說，這次巡演結束就帶大家去柬埔寨老家看看，沒想到……” 目前，家人已委托律師處理后事，預計下周將舉行私人悼念儀式。

從咖啡廳的臨時舞臺到歐洲各大劇院的聚光燈下，布海敏用二十多年的時間，將亞裔的故事寫進喜劇，用笑聲撕開社會偏見的裂縫。如今這位總把快樂帶給別人的喜劇人驟然離去，留給世界的除了無盡惋惜，還有那些值得被永遠銘記的笑聲。愿他在另一個世界，依然能笑著發光。