經典老歌.讓我歡喜讓我憂_周華健,流金歲月.經典永恒

在我們當地，高三當年沒有考上大學，主動到復讀班復習，稱之為“渡”一年。小學的時候，成績差的被動留級，大人也稱之為“渡”。

“渡”這個字用的很好，復讀就像是在渡劫，也是在渡緣，經歷過的人，才會有更深的體會。“渡”一年，有進步，有原地踏步，甚至還有退步。

我上初一那會，就注意到復讀班有個人，經常拿著一只碰的斑斑點點的搪瓷缸子去食堂打飯，初三的時候，他還在打飯。之所以印象深刻是因為他常穿件軍綠色的褂子，上衣口袋里別支鋼筆，帶著眼鏡，還留著絡腮胡子，長相老成，妥妥的八九十年代知識青年形象，也不知這位仁兄最后鯉魚跳農門，考到哪個大學了。

當年，這種情況很正常。我的家鄉，地處大別山東麓，絕大多數農村人改變命運的基本出路就是讀書。對于考大學很是執拗，或者說是一種信仰。一年不行就兩年，兩年不行就三年，以此類推。

我小學一年級上過兩回，高三也上過兩回，很有意思，基礎教育的起點與終點，我都“渡”過。

小學那會，倒不是成績差的原因。我原本在村里讀書，轉眼到升二年級的時候，父親很果斷地把我從村小轉到城里的“東方紅小學”讀書。我需要付出的代價就是從一年級重新“渡”一年。

村小基本是民辦教師，教學質量和城里的“東方紅”確實有差距，但我畢竟讀過一年，如今重新讀“a o e”如魚得水，在班里混的風生水起，加上身高略占優勢，很快就謀得一官半職，成了老師的得意門生。

這種得意一直持續到小學畢業，如今看來這種得意或許得益于一年級的“渡”。

高中三年，很吃力地學，卻沒什么建樹，高三畢業，再“渡”已是迫不得已而為。

1999年首次參加高考，初戰告負，我不出意外地成為一名落榜生。

記憶猶新，那年高考被安排在城鄉結合部、離家最遠的一個考點，心里有點排斥。頭天上午考語文，天陰沉沉。面對無從下手的作文以及身后不時探頭的監考老師，我坐立不安。考試中途，一支送葬隊伍從學校門口浩浩蕩蕩地走過，陣陣鞭炮和嗩吶聲攪得我更加心煩意亂。

人在自身不夠強大的前提下，很多時候都會夸大外在環境的影響，我很迷信天時地利人和這些玩意，首場語文不在狀態，數學的大題目更是寫個“解”后便無下文。種種跡象，我離“渡”不遠了。

高考結束的第二天，艷陽高照，火辣辣的太陽炙烤著大地，我扛起鋤頭，選擇在最熱的午后，來到了田里干起農活。偶有路人看到，驚訝于我的舉動。

究竟是回鄉務農還是再“渡”一年，在面朝黃土和拾起書本之間，我選擇了再來一回。

拾掇拾掇，我報名了復讀班。復讀班就在我原來的高中，地形了解，輕車熟路。

重點高中對復讀班不重視，對文復班更是如此。教室在學校一個很偏的角落，地方到是很大，三間磚瓦房。教室外面就是條小河，對岸是農田，鄉土氣息十分濃厚。窗戶上的玻璃，完整的沒有幾塊，七拼八湊的條形桌和板凳占據了三分之二的教室，很懷舊。我隱隱約約感覺有點像小學一年級那會，土房土墻，覺得這是個讀書的好地方，條件太好了我卻不適應。正如我坐拖拉機從不暈車，卻很享受一路的顛簸和那股柴油味。

事實驗證了我的判斷，這里確實適合我。我早上一般來的都很早，坐在靠窗的地方邊讀書邊看風景。清晨的薄霧還未散去，河邊已經很熱鬧，不時傳來陣陣棒槌敲打衣裳和村婦的嬉笑怒罵聲，一群鴨子自由地游來游去。我有點畫畫的天賦，在英語書的空白處，草草幾筆，勾勒著這幅山水田園畫。

不遠處的田埂上，急促地傳來自行車鈴鐺的聲音，高三年級主任像游擊隊員回村報信一樣，騎著二八大杠在田埂上飛馳。敞開的褂子像披風一樣飄舞。年級主任的身影，就像一個鬧鐘，每天準時地出現在田野里，提醒我調整思緒。

復讀班里的同學，基本上是本縣的，也有外地的，我記得當時最遠的是一個從東至過來的同學。那時候沒見過世面，班里來個皖南人，大家很好奇，都喜歡逗他說聽不懂的方言。他說他們那邊電視收的都是江西的節目，收不到安徽臺25頻道，我們覺得這都是新聞。

班里還有個同學，綽號“山人”，一開始我以為他是山里來的叫“山人”，時間長了才知道，他上略知天文，下懂些地理，眉宇間透露些神秘，常給大家說些邪乎的故事，說的頭頭是道，吐沫四濺，頗有點山里道人的味道。

班里大多數同學都是老實本分，抱著考大學的目的而來。但也有個別同學帶有社會氣息，吸煙染發不讀書，被班主任在課堂上當眾暴力制裁，一舉扭轉即將愈演愈烈的頹廢局勢。

轉眼天氣轉涼，破敗的窗戶已經阻擋不了肆掠的寒風。靠窗戶坐的同學不得已拿報紙糊在上面，其他同學紛紛效仿，不僅擋風，還增強了“安全感”。不過隨著氣溫下降，三間大瓦房就顯得格外空曠。這年冬天，在我們外出參加春考之際，班里膽大的學生就拆掉了一張空桌，在教室后面燃起了篝火，向寒冷宣戰，以迎接新年。

很快就來到六月，為了不影響高三年級備戰高考，復讀班提前一個月就散伙，大家各回各家。我喜歡一個人安靜地看書，空蕩的教室剛好給我提供了保持學習狀態的機會。我找班主任配了把鑰匙，和往常一樣，依舊早出晚歸，迎來日出，送走晚霞。

復讀班臨近河邊，水草旺盛，六月的教室，蚊子出奇的多。我買了盒蚊香，從早上來點燃后就香火不斷，教室里煙霧繚繞，空無他人，伴隨著收音機的音樂，我如同吸食鴉片一般，沉迷于此。

那個六月，學習效率出奇的高。在空蕩蕩的教室里，我把政治、歷史書摸得滾瓜爛熟，就連數學試卷最后一大題，也能坦然面對，至少“解”下面還能再寫幾行。臨近高考，我甚至希望能再借我一個月，推遲高考。這年的7月，我滿懷希望再次踏進考場，盡管不盡如人意，但也是輕舟已過。

渡人不如渡己，渡己不如復讀。