我從來沒想過，“留下”這件事，會成為我人生最難的一場戰斗。在做展覽之前，我經歷了三次深刻的打擊——是它們把我推到了創辦 Tomorrow Lab 的起點。

文章來源于Tomorrow Lab 明日實驗室，作者Jennie

作為一個文科生，我很早就知道自己機會有限。 畢業前兩年，我幾乎沒有休息，塞滿所有假期去實習?？Х瘸３鲈诘罔F上，文檔改到末班車停運。 只為了能在畢業后爭取一個轉正機會。

我的機會只有一次，因為我是非STEM專業。 朋友們還有兩次、三次的抽簽機會，而我，只有這一回。

終于轉正，公司為我提交了H-1B抽簽。我中了。 那年我每天刷新移民狀態查詢網站。中簽郵件跳出來那一刻，泡面已經泡爛了，還冒著熱氣。 我盯著“Approved”兩個字發呆，屏幕上已經沾滿指紋。 廚房太安靜了，我甚至能聽見冰箱嗡嗡作響。

一周后，門把手上掛著一個茶葉罐， 罐底壓著一張折成方塊的紙條：

“我撤了，罐子你留著。保重。”

中簽之后，我一度以為自己終于贏了一次。 但那種命中注定的喜悅，沒有持續太久。

疫情來了。

在H-1B身份下，我照常上班，繼續加班，繼續撐。 算了算，從實習到全職，五年沒回家。

護照被我塞在抽屜最底層，好像再也用不到了。

家人見不到我，朋友約不到我，

人生像停在一個過境口，哪兒也去不了。

疫情政策放開后，我冒險去了趟加拿大續簽。
簽證頁上出現了讓無數人心跳加速的字眼：“Administrative Processing.”

等待開始，命運暫停。

我被困在多倫多一個小公寓里。航班不斷取消，房租暴漲，工作卻一刻不能中斷。每天泡在簽證論壇和社群里，和一群從未謀面的陌生人交換模板、分析政策、接力發信。像拼命敲一扇沒人回應的大門，只盼它有一天會開。

我沒告訴母親被困住了。只說：“航班調整，晚幾天回?！敝钡侥翘欤粗忠粡埨m租賬單，我突然哽住。拿起電話：“媽，我可能回不去了?！?/p>

她沉默了三秒，輕聲說：

“不著急，媽媽等你回家?！?/p>

一個月后，我終于獲簽。回家那天，在機場出口，我一眼就看見她。她朝我笑著揮手，頭發卻比我記憶中白了很多。那一刻，我突然意識到，

我們誰都不是沒事人，但我們都在盡力回家。

第三次重擊在兩年半后降臨。

這期間準備好了所有材料，配合了每一個環節，本以為這次可以安心等結果了。但在最后一刻，原本承諾支持我申請的公司，最終選擇了不再推進。

我沒有哭，我只是坐下，開始給十幾個移民律師打電話。

一個接一個，重復講述、重復詢問、重復聽見“這確實不容易”的回應。放下電話時天已黑透。

突然明白：我能撐到現在，從來不是靠運氣。尤其是 2025年，太多人就在轉身之間被命運放棄

• 成功抽中 H-1B，卻在身份生效前被入職公司以“預算凍結”撤回 Offer

“我以為已經上岸，結果連登陸的資格都沒有。”

@Li Wenwen

• 在灣區大廠工作兩年，卻在2025年裁員潮中被 layoff，60天內沒找到新 sponsor，只能回國

“一個季度的財報，終結了我三年的努力。”

@Eric Zhang

• 拿到Dream Job Return Offer，卻因崗位被取消、公司拒絕 sponsor H-1B， 被 HR 通知“抱歉我們無法繼續”

“從offer day到撤銷信，只隔了一個周末?！?/blockquote>

@Chen Yixuan

• 有一張交通罰單忘了繳，年初突然被系統中斷SEVIS 記錄，F-1 身份直接被 Revoke，無法恢復

“那天上課怕遲到開快了點，沒想到因為這種原因就再也回不來上學了?！?/blockquote>

-@Joyce

他們不是失敗者，只是不得不面對更復雜、更無形的規則。于是我開始想：

如果現實中沒有給我們足夠的空間，

是否可以由我們自己，建造一個新的安全帶？

于是，Tomorrow Lab誕生了，我們是一個為留學生與新移民記錄真實命運、提供職業與身份支持的非營利實驗室。

它不是主流路徑中的 Plan A，而是那些在身份不確定中摸索前行者的Plan B。

Tomorrow Lab 希望成為一個真實共鳴的場域，讓更多人通過講述與表達，看見自己，也理解他人。

《留下來的人》展覽，是我為這段經歷寫下的第一個注腳。

展柜里有我當年那疊作廢的PERM材料，

標簽印著：“放棄從來不難，難的是把廢紙折成船?！?/strong>

「這不是我的故事，是每年30萬在美中國留學生的生存皺褶」

在北美，我們活在簽證的縫隙里：

凌晨四點排隊按指紋，凍紅的脖子縮進衣領

圖書館熬到閉館，轉戰便利店改簡歷

抽屜深處藏著過期護照，像枚生銹的鑰匙

不敢生?。ㄡt?？ㄅ率В?；

不敢辭職（工資單要連續）；

不敢崩潰（眼淚會沖花妝容，下午還有會）

《留下來的人》展覽，代表留學生，海歸，這片土地上的新移民，拆開了這個黑匣子：

《留下來的人》|The Ones Who Stayed展覽

這是北美第一個聚焦[留學生身份與職業焦慮]的沉浸式展覽。我們不講勵志，不講逆襲，只講“留下”背后的疼痛與代價。

這里沒有光鮮的成功學，只有 EAD 通知書上的咖啡漬，和凌晨四點生物采集的隊號牌。

你會在展覽現場看到：

• 一張被反復復印過的 I-20 表格，頁角卷著，上面還有被退回時的郵戳

• 一張 OPT 工卡旁邊，是她在車里拍下的第一張自拍——沒笑，但眼睛在發光

• 一口燒壞的鍋，和一張便利貼：

  “別忘了，今天是你生日”

• 一張孤零零的書桌，桌面干凈得像還沒開始生活，卻藏著一封沒寄出去的家書
  ...

以及一段我們寫給你的話：

We see you and we are proud of you.

這些碎片，不是失敗記錄，

而是“留下來的人”踩出來的路。

這個展覽沒有創作者與觀眾，

只有早到的幸存者與晚來的同路人。

如果你是：

• 想講出自己經歷的人（可匿名）

• 愿意出現在展覽照片或鏡頭中的朋友

• 想一起共建社群、參與布展、助力傳播的同行者

• 媒體/KOL/學生組織/公益空間等合作伙伴

每一位參與者的名字，都會被鄭重寫下。

我們會告訴每一個走進展覽的人：“這墻的每道縫隙里，都藏著一位點燈人的掌溫?！?/strong>

快速參與方式：

• 投稿與志愿者表單：https://wj.qq.com/s2/23046846/cabb/

• 掃碼關注 Tomorrow Lab明日實驗室公眾號，

• 掃碼加我：

Tomorrow Lab

他們告訴我這條路走不通，我偏偏走給他們看。這不只是我一個人的出口，而是我們共同命運的破口。這不是一個人的掙扎記錄，而是一群人用腳步踩出的生路。

愿這盞燈，照見你孤獨前行時的每一滴汗與淚，也照亮我們之間的那束連結。

它不只是一次展覽，而是一道回聲墻，

• 在這里，被PERM撤回的泣聲會有回響

• 被AP困住的悶吼會被接住

• 被H1B碾過的尊嚴正重新拼合

每一個不被理解的堅持；每一道傷痕；每一次撐住，都有資格被看見。展覽腳本定稿那晚，我一個人走進了布魯克林的一家紋身店。我把這句話，紋在了左前臂的內側：The Ones Who Stayed.

貼著血管，靠近心跳。不是為了炫耀，也不是留紀念。只是想在每一次低頭寫字、敲鍵盤、鼓掌的時候，都提醒自己：你不是被留下的人。你是那個，選擇留下、撐下來、還點亮別人的人。

這場展覽不是為了證明我們有多強，而是讓所有撐下來的痛苦，都不再沉默。

留下來的人，不是因為運氣好，而是因為不肯認輸。

我們歡迎你，帶著你的故事與碎片，走進這場屬于勇敢者的展。也歡迎你成為 Tomorrow Lab 的一員。這是一個由曾在身份風暴中掙扎的人們，共同點燃的明日實驗室。

我們相信，在異鄉，光靠一個人是不夠的。我們更需要彼此的光，彼此的聲音。

你也可以成為下一位「點燈人」，

為別人照亮一段路，也回應自己一路走來的不放棄。

就像我把信念紋在皮膚之下，Tomorrow Lab 也會把你的每一段堅持，刻進這個時代的記憶里。

我們在等你，一起留下，一起發光。

因為你撐下來的每一天，早就值得被展出。

多說一句：

微信更新了推送機制，很多小伙伴反饋收不到更新，這里建議大家將我們的公眾號加一個星標★，以免錯過推送哦！