火車緩緩駛過朝鮮鄉間時，窗外的雨幕里突然竄出十幾個衣衫襤褸的身影。他們像聞到血腥味的鯊魚般撲向鐵軌，爭搶著乘務員剛扔出去的半盒泡菜飯。老海瞇起眼睛，發現有個光腳的孩子正把沾著泥水的飯團往嘴里塞，那副餓狼撲食的架勢讓他手里的盒飯突然變得千斤重。

這個跑船二十年的老水手第三次來南浦港卸貨，照例想方設法要去平壤開開眼。朝鮮代理收錢時笑得像朵向日葵，轉頭就板著臉警告："拍照就送勞改營。"老海撇撇嘴，心想這規矩比船上防海盜還嚴。火車票的價差更讓他咂舌——當地人五毛錢的車票，到他這兒直接翻成21美元，夠在老家買兩箱青島啤酒了。

車廂里安靜得能聽見針掉地上。老海偷瞄鄰座穿人民裝的大叔，對方警惕的眼神活像在看間諜。乘務員送來盒飯時特意解釋："這是特供外賓的。"可老海分明看見，其他乘客啃的都是黑乎乎的雜糧餅。雨點噼里啪啦砸在車窗上，遠處被洪水泡著的稻田里，稻稈像溺水者伸出的手臂。

"同志，您還吃嗎？"乘務員突然出現，沒等他回答就收走了剩飯。老海眼睜睜看著那袋廚余垃圾飛出車窗，外面立刻爆發出一陣騷動。泥水里打滾的村民你推我搡，有個老太太踉蹌著摔進水坑，卻還死死護著剛搶到的半根腌蘿卜。老海喉嚨發緊，這場景比索馬里海盜搶貨船還讓人心酸。

平壤的太陽倒是明晃晃的。老海站在萬壽臺獻花時，發現街上的中國產汽車比三年前多了不少。幾個穿傳統裙裝的姑娘圍在路邊刷手機，遠處新建的百貨大樓掛著巨幅領袖畫像。導游驕傲地說這是"社會主義新成就"，老海卻總想起鐵軌邊那個光腳孩子——他指甲縫里還沾著泥巴，就急著把發餿的飯粒往嘴里送。

回程的火車經過同一個村莊時，洪水還沒退。老海把沒拆封的盒飯悄悄壓在窗邊，乘務員轉身時他猛推窗戶。飯盒在空中劃出拋物線，砸進泥地的瞬間，七八個黑影就從玉米地里竄了出來。這次他看清了，搶在最前面的是個頭發花白的老頭，軍裝改的褲子上還別著褪色的領袖像章。

船長聽完老海的見聞，把啤酒瓶往桌上一頓："知道為啥他們海關查手機比查毒品還嚴？"舷窗外，南浦港的塔吊正在卸貨，嶄新的中國制造挖掘機在陽光下閃著光。幾個朝鮮工人圍著機器摸來摸去，那眼神活像見到了外星飛船。老海突然想起老家糧倉墻上刷的標語——那紅漆大字和眼前這片土地隔著三十年的時光。

本新聞旨在引導公眾樹立正確價值觀，如發現內容有誤或涉及權益問題，請及時聯系我們修正。