1952年，得知一個開國中將前往北京治病，彭總卻說：“他當年可沒少跟我對著干，我得去看看他!”

這人是誰？怎么對方跟自己“對著干”，彭總還要去看望他呢？不是旁人，他就是廖漢生。

廖漢生是湖南桑植人，從小就在澧水邊長大。17歲那年，賀龍帶著隊伍從家鄉過，他揣著一把柴刀就跟了上去，旁人說他“楞”，他卻嘿嘿笑起來：“跟著賀老總，打土豪分田地，錯不了。”這一跟，就是十幾年。

1937年，紅軍改編，廖漢生成了八路軍120師716團的副團長。那會兒彭總來視察，站在曬谷場上瞪著眼罵：“隊伍練得稀松，像群放羊的！”旁人都低著頭不敢吭聲，只有廖漢生梗著脖子頂回去：“彭總，您去看看我們的訓練場，石頭比土還多，能練出啥花樣？”

彭總盯著他看了半晌，沒再罵，轉身讓后勤給716團調了20擔新土。這是兩人第一次“硬碰硬”。

到了解放戰爭，西北野戰軍成立，彭總成了司令員。廖漢生帶著一縱隊，成了彭老總手下的“尖刀”。可這對搭檔的磨合，全是“火藥味”。

1947年打榆林的時候，整整2天都沒能攻下來，胡宗南的援兵快到了，廖漢生只能下令撤退。電話里，彭總的嗓門能掀翻屋頂：“兵慫慫一個，將慫慫一窩！賀龍的臉都讓你們丟盡了！”

廖漢生這時候心里正憋著氣，忍不住對著話筒吼了回去：“彭總，您來看現場！城墻比石頭山還硬，我們傷亡過半了！”

掛了電話，他抄起槍就帶警衛連往回沖，在榆林城外的山坳里硬擋了兩個鐘頭。后來賀炳炎帶著一個營趕來，見他滿身是土，罵道：“你瘋了？一個連頂一個旅？”廖漢生抹把臉：“彭總說我們慫，我就得讓他看看，賀龍的兵不是孬兵！”

1948年的洛川會議，又成了兩人“吵架”的名場面。彭總在臺上拍著桌子:“一縱隊紀律差，臨時命令改三次，你們就亂了套！”廖漢生“騰”地站起來：“改命令的是總部！我們半夜接電報，兵還沒集合好，怎么守紀律？”

臺下的林伯渠趕緊打圓場說：“都是為了打勝仗，有話慢慢說。”散會后，賀龍把廖漢生拉到一邊：“你呀，跟彭總爭啥？他那脾氣，罵完就忘。可他心里有桿秤，你打得好，他比誰都高興。”

不過，事實還真是這樣。沒過多久，宜瓦戰役打響，一縱隊奉命堵住敵軍退路。廖漢生帶著隊伍在雪地里趴了2天2夜，凍得嘴唇發紫也沒動窩。等敵軍鉆進包圍圈，他第一個沖出去，硬是把敵軍主力啃了下來。

戰后彭總拍著他的肩膀：“這仗打得好！算我之前罵錯了。”廖漢生咧嘴笑：“彭總，您罵歸罵，下次給點熱乎飯就行。”

一來二去，兩人倒吵出了默契。彭總知道廖漢生“認死理”，但執行力強；廖漢生也明白，彭總的罵聲里藏著對部隊的疼。

1949年解放蘭州，彭總在指揮部里對著地圖發呆，廖漢生進門就說：“彭總，我看城西的狗娃山是關鍵，讓一縱上！”彭總抬頭：“你有把握？”廖漢生拍胸脯：“沒把握我不來。”結果一縱果然從狗娃山撕開缺口，蘭州城順利解放。

1952年春天，西北軍區要精簡整編，廖漢生忍著膽結石的疼，跑遍各軍協調。等任務完成，他的臉都黃了，醫生說：“必須去北京，再拖下去，恐怕要出大事。”

這不是他第一次來北京。1946年他來北平軍調處，那會兒國共還在“和平談判”，他在頤和園跟戰友閑逛，大伙兒要劃船，他搖頭：“這小湖跟洪湖比，差遠了。洪湖的水，能跑大船，能藏隊伍，這算啥？”

如今再到北京，天安門城樓上的五星紅旗迎風招展，街道上的電車叮叮當當，跟當年的“北平”判若兩地。

妻兄楊尚昆給他安排住進中南海招待所，第二天醫生就來了：“膽結石得手術，但你還有高原反應，得先養著。”中辦又把他安排到頤和園，可住了沒幾天，他嫌看病不方便，搬到了北京飯店。

他沒告訴任何人，沒想到還是被彭總的秘書撞見了。彭總聽說后，當天就往北京飯店跑，一進門就罵：“你個廖漢生，來北京不打招呼，當我是外人？”廖漢生趕緊讓座：“彭總，這不是怕您忙嘛，這才沒敢驚動。”彭總就瞪他：“我再忙，看你這病秧子的時間還是有的！”

罵歸罵，彭總坐下就問西北的事：“整編后部隊情緒咋樣？青海的藏族同胞安置得妥不妥？”廖漢生都一一作答，彭總聽完點頭：“你辦事，我放心。對了，軍委想讓你回西北當軍區政治部主任。”

廖漢生頭搖得像撥浪鼓：“彭總，我這輩子沒干過政治部的活，性子粗，搞不了細活。”彭總臉一沉：“讓你干你就干！當年打榆林，你說城墻硬，我讓你試了；現在讓你當主任，你也得試！”

見廖漢生還想犟，他放緩了語氣：“我知道你怕啥，給你配個副手，冼恒漢，你們倆搭檔，錯不了。”這下廖漢生沒話說了。他知道，彭總看似強硬，其實早替他想好了后路。

回到蘭州以后，廖漢生就成了西北軍的政治部主任。3個月后，又兼任副政委，主持軍區工作。有人說他是“運氣好”，他聽了也只是嘿嘿一笑，說：“運氣？這些都是跟彭總吵出來的。”

1955年授銜的時候，廖漢生被授予中將軍銜。2年后，他從軍事學院畢業，想回到西北，但組織讓他接替劉伯承擔任院長，起初他還因為接替元帥的位置有所顧慮。彭總聽說了，就把他叫到辦公室：“你以為院長是讓你擺架子？是讓你教出能打仗的將軍！”

這話一說，廖漢生也放下了心中的顧慮，立馬接下了任命。

后來彭總蒙冤，廖漢生沒少受牽連，但他從不抱怨。有人問他：“跟彭總吵了一輩子，值嗎？”他望著窗外，說：“值。他罵我，是盼我好；我頂他，是怕他考慮不周全。都是為了部隊，為了國家。”

1978年，彭總平反，廖漢生拄著拐杖去參加追悼會。看著遺像上熟悉的面孔，他想起1952年北京飯店的那頓罵，眼眶濕了，他說：“彭總，我沒給您丟臉。”