我結婚那天，我十六歲的繼子王晨，當著所有親戚的面，把他親爹的黑白遺像，端端正正地擺在了主桌我座位的正中間。

遺像上，他爸穿著警服，濃眉大眼，英氣逼人。照片下頭，壓著一張紙條，是王晨的字，一筆一劃，跟刀子刻出來似的。

紙條上寫著：“叔，咱家的主位，只有一個姓王的能坐。”

整個婚宴大廳，一百多號人，“嗡”的一聲，瞬間安靜得能聽見司儀額頭上的汗掉下來的聲音。

我媳婦李娟的臉，“唰”地一下就白了，嘴唇哆嗦著，說不出話。

我呢，穿著一身嶄新的西裝，胸口別著“新郎”的紅花，手里還端著準備敬各位長輩的酒。我就那么站在那兒，像個小丑，被釘在了所有目光的十字架上。

我知道，這小子是給我來個下馬威。

他不是在跟我宣戰。

他是在告訴我，在這個家里，我，老張，永遠都是個外人。

一

我叫張建軍，今年四十二。在西安城墻根底下，開了個小面館，賣咱老陜最愛的油潑面、biangbiang面。沒啥大出息，但手藝還行，養家糊口，餓不著。

我離過婚，沒孩子。一個人過了快十年，以為這輩子也就這樣了。

直到我遇見了李娟。

她是來我店里吃飯的客人。那天她心情不好，一個人，點了一大碗油潑面，一邊吃，一邊掉眼淚。那眼淚，一顆一顆，砸進那紅彤彤的辣子油里，看著就讓人心疼。

后來我才知道，她老公王偉，一年前因公犧牲了。王偉是個好警察，抓捕一個逃犯的時候，跟人搏斗，被捅了。

留下她和兒子王晨，孤兒寡母，日子過得難。

我跟她，就這么一來二去，熟悉了。

我心疼她，心疼她一個女人家，白天在單位要強顏歡笑，晚上回家還要面對一個處在叛逆期的、同樣沉浸在悲痛里的兒子。

我追了她一年。每天給她送飯，去她家修水管，換燈泡。我沒啥花花腸子，我就覺得，這么好的女人，不該一輩子都活在苦水里。

王晨，從一開始，就沒給過我好臉色。

我去他家，他要么把自己鎖在房間里，要么就戴著耳機，把音樂聲開到最大，當我是空氣。

我跟他說話，他從來都是一個字一個字地往外蹦。

“嗯。”

“哦。”

“不。”

我以為，孩子嘛，心里有坎兒，過不去。時間長了，人心換人心，總能把他那塊冰給捂熱了。

我太天真了。

我跟李娟結婚，他就是最大的阻力。

李娟跟我說，王晨把自己的房門上，貼滿了他爸的照片，還威脅她，說只要我敢進這個家門，他就從樓上跳下去。

最后，還是李娟的父母，把王晨叫過去，狠狠地訓了一頓，他才勉強點了頭。

我以為，他這是同意了。

沒想到，他在婚禮上，給我準備了這么一份“大禮”。

二

那天的婚宴，最后是怎么收場的，我已經記不清了。

我只記得，我當著所有人的面，默默地走到主桌，把那張遺像，小心翼翼地捧了起來。

我對著照片，深深地鞠了一躬。

然后，我對王晨說：“晨晨，你爸是英雄，叔佩服。這個位置，該他坐。”

說完，我給自己在旁邊加了張椅子，就那么坐下了。

那頓飯，我吃得食不知味。

新婚之夜，李娟抱著我，哭得跟個淚人似的。

“建軍，對不起，對不起……是我的錯，是我沒教育好孩子……”

我拍著她的背：“不怪你。也別怪孩子。他爸剛走，他心里難受，我懂。”

話是這么說，但我心里，像被壓了一塊大石頭。

婚后的日子，我成了王晨的眼中釘，肉中刺。

他拒絕叫我“爸”，連“叔”都很少叫，大多數時候，都是“喂”。

我給他買的新球鞋，他轉頭就扔進了垃圾桶。

我給他做的早飯，他看都不看一眼，揣著倆饅頭就去上學。

有一次，我花了一個月功夫，托人從外地給他淘了套他最喜歡的漫畫，絕版的。我以為，他會高興。

他接過那套漫畫，翻都沒翻，當著我的面，一頁一頁，撕得粉碎。

“我爸的東西，我自己會買。用不著你這個外人，假好心。”他看著我，眼神里全是挑釁和鄙夷。

我媳婦李娟，被夾在中間，左右為難，人都憔悴了一大圈。

她會因為王晨的無理取鬧，去訓斥他。結果就是母子倆大吵一架，王晨好幾天不回家。

她也會因為我的忍讓，抱著我說：“建軍，委屈你了。要不，咱……咱別過了，我不能這么拖累你。”

每到這個時候，我就會把她摟得更緊。

“說啥胡話呢？咱是兩口子，有啥事，一起扛。”

我總覺得，我一個四十多歲的男人，還能跟一個十幾歲的半大孩子計較？他不懂事，我得懂。

日子，就在這種壓抑又擰巴的氛圍里，一天天過去。

我像一個入侵者，小心翼翼地在這個家里，尋找著自己的立足之地。

我每天最早起，最晚睡。我包攬了所有的家務活。我把李娟和王晨，伺候得像兩個“大爺”。

我的面館，生意還不錯。掙的錢，除了日常開銷，我全都交給了李娟。

我沒給自己買過一件新衣服。王晨身上的名牌球衣，換了一件又一件。

我以為，我做的這一切，王晨能看到。

我還是太天真了。

三

王晨上高二那年，在學校跟人打架，把人腦袋打破了。

老師一個電話，把我叫到了學校。

李娟那天正好去外地出差了。

我趕到教導處的時候，王晨正跟個斗雞似的，梗著脖子，一臉的不服氣。對面站著個比他高半頭的男孩，和男孩的家長。

我點頭哈腰地給人賠禮道歉，又是說好話，又是承諾賠償。

那家長不依不饒，指著王晨的鼻子罵：“沒爹教的野孩子！”

我當時火就上來了，一步跨過去，擋在王晨身前。

“這位大哥，說話客氣點！孩子打架，是我們的不對，我給你賠禮道歉。醫藥費，誤工費，營養費，我們一分不少地賠。但你罵人，就不對了。”

那家長被我的氣勢鎮住了，沒再多說。

我領著王晨，從教導處出來。

一路上，他一言不發。

我以為，經過這件事，我們倆的關系，能緩和一點。

晚上，我聽見他在房間里，跟他媽打電話。

“媽，你趕緊回來吧！我受不了了！他今天去我們學校，全校同學都看見了！他們都在背后笑話我，說我找了個賣面的后爹！我爸是警察，是英雄！他算個什么東西！你讓他滾！讓他從我們家滾出去！”

他的聲音，歇斯底里。

我站在門外，渾身的血，一點點變涼。

原來，我為他出頭，在他眼里，是讓他丟人。

原來，我這個“賣面的”，是他人生里的一個污點。

那天晚上，我第一次，對這段婚姻，產生了懷疑。

我圖什么呢？

我圖一個家。可在這個家里，我卻連個站的地方都沒有。

四

壓垮我的最后一根稻草，是家里的錢，開始丟了。

一開始是幾十，后來是一百，兩百。

我放在錢包里的現金，總會莫名其妙地少。

我心里跟明鏡似的，知道是誰拿的。這個家里，除了我們仨，沒外人。李娟不是那種人。

我沒聲張。我只是覺得，心，疼得厲害。

我不是心疼那點錢。我是心疼，這孩子，怎么就長歪了。

我跟李娟談了一次。

我還沒開口，她就先哭了。

“建軍，我知道，是晨晨拿的。你別怪他，他最近跟他那幫同學，學著去網吧了。他也是……也是心里苦，沒地方發泄。”

“我來跟他說，我把錢補給你。”

“娟兒，這不是錢的事。”我看著她，“這孩子，咱得好好管管了。他已經不是小孩子了。”

“管？怎么管？”李娟的情緒也激動起來，“你讓我怎么管？他爸不在了，他覺得天都塌了！他恨我，他更恨你！我稍微說他兩句，他就拿他爸出來說事！我能怎么辦？我欠他的！我們都欠他的！”

“我們欠他的？我欠他什么了？”我也來了火，“我起早貪黑，我掙錢養家，我把他當親兒子一樣伺候著！我欠他什么了？就因為我不是他那個英雄爹？就因為我是個賣面的？”

“我告訴你李娟，在這個家里，我受的委屈，比他多得多！”

我們倆，結婚三年來，第一次，吵得這么兇。

吵到最后，兩個人都精疲力盡。

李娟抱著膝蓋，坐在沙發上，無聲地流淚。

我看著她，心里的那股火，慢慢熄了下去，剩下的，全是灰。

是啊，我跟她吼什么呢？她才是最難的那個人。

我站起來，回到房間，默默地從柜子里，拿出一個小小的旅行包。

我把我的幾件換洗衣服，塞了進去。

我不想離婚。

我只是，太累了。我想離開這個地方，哪怕只有幾天，讓我喘口氣。

五

我拉著包，走到門口。

王晨正好從房間里出來，看見我手里的包，他愣了一下，隨即臉上露出了一絲快意的冷笑。

“喲，這是干啥去啊？受不了了？準備滾蛋了？”他語氣里的嘲諷，像淬了毒的釘子。

擱在平時，我可能就忍了。

但那天，我沒有。

我看著他，看著這個我努力了三年，卻依舊沒能走進他心里的少年，我忽然覺得，一切都該結束了。

我把他拉到沙發上，讓他坐下。

我從錢包里，掏出一張銀行卡，放在他面前。

“王晨，叔不走了。”我平靜地看著他，“叔今天，跟你交個底。”

“這張卡里，有二十萬。是你爸……犧牲后，隊里給的撫恤金的一部分。你媽一直沒告訴你，這筆錢，她一分沒動，她說，要留著給你以后娶媳婦用。”

王晨愣住了。

“你可能一直覺得，你媽這么快就找了我，是背叛了你爸。你覺得，是我，一個賣面的，貪圖你家的錢，貪圖你媽，才死皮賴臉地住進來。”

“可你知不知道，你爸走的時候，除了榮譽，什么都沒留下。他還欠了外面十幾萬的債。是你同學的家長，做生意，他拿自己的名義給人做的擔保。人跑了，債，就落在了你媽頭上。”

“你媽一個女人家，那段時間，天天被人堵在門口要債。她沒跟你說，她怕你擔心，怕你受不了。”

“那十幾萬，是我還的。用我這些年開面館，一碗一碗賣出來的錢，還的。”

“我不是想跟你表功。我就是想告訴你，我跟你媽在一起，不是圖你家什么。你家，除了你們娘倆，啥都沒有了。”

“我圖的，就是你們娘倆。”

“我沒你爸那么偉大，他是個英雄。我就是個普通人，就是個賣面的。我想有個家，我想讓你們娘倆，以后別再受人欺負，能過上安穩日子。”

“我努力了三年，我把你當親兒子待。我給你買最好的，給你做你最愛吃的。你打架了，我豁出去跟人理論。我以為，人心都是肉長的，我捂了三年，怎么也該有點溫度了。”

“可我錯了。”

“在你心里，我永遠都是那個外人，那個搶了你爸位置的、讓你丟臉的后爹。”

我站起來，把那張銀行卡，塞到他手里。

“晨晨，叔累了。真的。你贏了。”

“這個家，我退出了。以后，你跟你媽，好好過。你是男子漢了，該學著，照顧你媽了。”

說完，我沒再看他，拉開門，走了出去。

身后，一片死寂。

六

我回了鄉下的老家。

我在那個破舊的老院子里，待了三天。

三天里，我誰的電話都沒接。

我就是想，一個人，安安靜靜地待著。我想，我跟李娟，可能真的要完了。

我甚至開始盤算，面館轉出去，能賣多少錢。那筆錢，留給他們娘倆，應該夠他們撐一陣子了。

第三天下午，我正坐在院子里發呆。

院門，“吱呀”一聲，被推開了。

我回頭，看見了王晨。

他一個人來的。風塵仆仆，頭發亂糟糟的，臉上還有點臟。

他看著我，嘴唇動了動，想說什么，又沒說出來。

我們倆，就那么隔著一個院子，對視著。

過了很久，他才悶悶地開口，聲音有點啞。

“我……我媽讓我來叫你回家。”

“她說，她要是沒有你，她也活不下去了。”

他又從口袋里，掏出那張銀行卡。

“這個，還你。”他把卡放在院子里的石桌上，“我……我以后，不要錢了。我會好好讀書。”

我看著他，看著這個第一次在我面前，顯得有些手足無措的少年，我心里，最硬的那塊地方，突然就軟了。

我沒說話。

他站在那兒，搓著衣角，顯得很尷尬。

院子里，又陷入了沉默。

“那個……”他又開口了，眼神躲閃著，不敢看我，“我……我來的時候，沒吃飯。有點餓了。”

我看著他。

“想吃啥？”

“油……油潑面。”他聲音小得像蚊子哼哼，“多……多放辣子，多來點醋。”

結局

我帶著王晨，回了西安。

一路上，他還是不怎么說話。但那堵看不見的墻，好像，沒那么厚了。

回到家，李娟抱著我，哭得稀里嘩啦。

日子，好像又回到了從前，但又好像，什么都不一樣了。

王晨，不再叫我“喂”了。他開始叫我“叔”。

他會把他換下來的球鞋，自己刷干凈。

他會把他碗里的肉，夾到我碗里，說：“叔，你吃，你一天到晚在店里，辛苦。”

他再也沒去過網吧。每天放學，就按時回家，寫作業。

他的成績，開始一點點往上走。

半年前，他考上了大學。是西安交大，很好的學校。

拿到錄取通知書那天，他喝了點酒。

他端著酒杯，走到我面前，臉喝得通紅。

“叔，”他說，“這杯酒，我敬你。”

“以前，是我不懂事。你別往心里去。”

“其實，我撕你那套漫畫的時候，我后悔了。我半夜，偷偷把那些碎片，從垃圾桶里撿回來，想拿膠水粘上，可粘不上了。”

“還有，你去我們學校那次，我嘴上說你丟人。可我心里，特得勁。我跟我們班同學，吹了好幾天的牛。我說，看見沒，那是我爸！誰敢欺負我，我爸饒不了他！”

他一口把杯子里的酒干了，眼淚，流了一臉。

“叔，這些年，謝謝你。”

我看著他，也紅了眼眶。

我拍了拍他的肩膀，什么都沒說。一個“謝”字，就夠了。

前幾天，是王偉的忌日。

我們一家三口，去陵園看他。

王晨把他大學的錄取通知書，放在了他爸的墓碑前。

他跪在那兒，磕了三個頭。

“爸，我長大了。我考上大學了。”

“家里，都挺好的。媽……也挺好的。”

他頓了下，回頭看了我一眼。

“張叔……他人不錯。對我，對咱媽，都挺好。他做的油潑面，可好吃了，跟你做的一個味兒。”

“您在那邊，放心吧。”

回去的路上，夕陽把我們的影子，拉得很長很長。

王晨走在中間，一手，拉著他媽，另一只手，猶豫了很久，最終，輕輕地，搭在了我的胳膊上。

我開的面館，依舊在那個老地方。

有時候，王晨放假回家，會來我店里幫忙。

他穿上圍裙，像模像樣地端盤子，收碗。

熟客來了，會逗他：“晨晨，又來幫爸爸干活啦？”

他會嘿嘿一笑，大聲地應一句：“哎！”

那一聲“哎”，清脆，響亮。

嘹咋咧！