唐代從西域引進(jìn)的新物種，有所謂“猧子”者，即后世的哈巴狗。它從王朝貢品到民間寵物的演變，史籍、文物和詩(shī)文均有反映，可說(shuō)是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的。

在《陳寅恪詩(shī)集》中，有一首作于1954年的《無(wú)題》七律，意蘊(yùn)弘深，堪稱絕妙好詞。其中對(duì)“猧子”附加的自注，長(zhǎng)達(dá)70多字，相當(dāng)耐人尋味：

《太真外傳》有康國(guó)猧子之記載，即今外人所謂“北京狗”，吾國(guó)人則呼之為“哈巴狗”。元微之《夢(mèng)游春》詩(shī)“嬌娃睡猶怒”與《春曉》絕句之“兒撼起鐘聲動(dòng)”皆指此物。《夢(mèng)游春》之“娃”乃“”字之誤，淺人所妄改者也。

這段鄭重其事的注文，除釋詞和校字外，按照金明館主人在《讀哀江南賦》及《論再生緣》一貫闡釋的詩(shī)說(shuō)，尚應(yīng)解讀其中包含的古典、今典二重結(jié)構(gòu)。“今典”涉及1954年那場(chǎng)席卷南北的“紅學(xué)”風(fēng)波，其人其事，隱約可見(jiàn)，均非本章所欲論。至于“古典”，則純屬文化史的考證，從中可以引發(fā)出一段長(zhǎng)達(dá)千余年的哈巴狗源流，說(shuō)明七世紀(jì)初奉獻(xiàn)給大唐天子的西域貢品，歷經(jīng)唐、宋、元、明、清，怎樣逐步本土化和商品化，終于演變成非特權(quán)的民間寵物，躋身于“中華一絕”的行列。像獅子一樣，猧子也是中西文化交流的鏡子。可惜學(xué)人少加拂拭，以致真相晦而不顯。上章“獅在華夏”已對(duì)前者有所論述，這里專說(shuō)哈巴狗源流。一孔之見(jiàn)，敝帚自珍，聊充姐妹篇。

猧子是天外來(lái)客，其故鄉(xiāng)在東羅馬，即拜占廷帝國(guó)，唐代稱為“大秦”或“拂菻”。據(jù)《舊唐書(shū)》卷一九八《高昌傳》載：

（武德）七年（624），（麹）文泰又獻(xiàn)狗，雄、雌各一，高六寸，長(zhǎng)尺余，性甚慧，能曳馬銜燭，云本出拂菻國(guó)。中國(guó)有拂菻狗，自此始也。

高昌位于新疆吐魯番盆地。麹氏王室奉李唐為上國(guó)，職貢常修，故有“獻(xiàn)狗”之事。1972年吐魯番縣阿斯塔那出土的絹畫(huà)《雙童圖》，左側(cè)童子抱黑色猧子一頭，栩栩如生，可作拂菻狗初傳中國(guó)的物證。至于楊貴妃在后宮玩弄的猧子，雖同屬拂菻種，卻是由中亞城邦撒馬爾罕入貢的。史載開(kāi)元十二年（724）康國(guó)獻(xiàn)“馬、狗各二”，至天寶年間仍陸續(xù)進(jìn)奉不絕。

在宋樂(lè)史撰《楊太真外傳》之前，五代王仁裕的《開(kāi)元天寶遺事》，已于卷下備載“猧子亂局”之事：

一日，明皇與親王棋，令賀懷智獨(dú)奏琵琶，妃子立于局前觀之。上欲輸次，妃子將康國(guó)猧子放之，令于局上亂其輸贏，上甚悅焉。

這種能夠在棋局上搗亂的小狗，是唐代后宮常見(jiàn)的“活寶”。貞元進(jìn)士王涯所作的《宮詞》，寫(xiě)其嬌慣之態(tài)相當(dāng)傳神：“白雪猧兒拂地行，慣眠紅毯不曾驚。”周昉的名畫(huà)《簪花仕女圖》，就有“猧兒拂地行”的生動(dòng)形象。上行下效，猧子的豢養(yǎng)并不限于內(nèi)府，外廷的某些朱門也成了它的安樂(lè)窩。據(jù)《太平廣記》卷三八六引《玄怪錄》說(shuō)：“洺州（河北永年）刺史盧頊表姨常畜一猧子，名花子，每加念焉。”西蜀名媛薛濤那首《犬離主》的絕句，旨在宣泄被遺棄的哀傷，文章卻做在猧子身上：

馴擾朱門四五年，毛香足凈主人憐。無(wú)端咬著親情客，不得紅絲毯上眠。

薛才女以犬喻人，并非自我作孽，而是因?yàn)樗峭踩庞匈Y格在失寵之后呼吁“主人”回心轉(zhuǎn)意。

以上這些唐人唐事，說(shuō)明拂菻狗由高昌傳入長(zhǎng)安之后，或經(jīng)繁殖，或再輸入，到八、九世紀(jì)之間，已向南北兩方擴(kuò)散，遠(yuǎn)達(dá)四川的成都和河北的永年。至于唐代猧子“毛香足凈”的技術(shù)措施，例如是否噴灑西域“薔薇水”，由于文獻(xiàn)缺略，已經(jīng)無(wú)從探其究竟了。

十世紀(jì)中期，趙宋立國(guó)汴京（開(kāi)封），在彤庭金屋之中，難免也有猧子的蹤跡。宋太祖時(shí)代的進(jìn)士宋白，撰寫(xiě)過(guò)這樣的《宮詞》：“春宵宮女著春綃，鈴索無(wú)風(fēng)自動(dòng)搖。晝下珠簾猧子睡，紅蕉窠下對(duì)芭蕉。”在春宵里，猧子與宮女相映成趣，閑適中頗有幾分升平氣象。坐享榮華二十年（976—997）的宋太宗，豐樂(lè)無(wú)事，更是一名超級(jí)的猧子迷。他在世養(yǎng)哈巴狗作伴，死后由哈巴狗守陵。據(jù)李至《呈修史錢侍郎桃花犬歌》云：

宮中有犬桃花名，絳繒圍頸懸金鈴。先皇為愛(ài)馴且異，指顧之間知上意。珠簾未卷扇未開(kāi)，桃花搖尾常先至。夜靜不離香砌眠，朝饑只傍御床喂。彩云路熟不勞牽，瑤草風(fēng)微有時(shí)吠。

這頭善解人意的桃花犬，作為猧子的名貴品種，在北宋后宮享受特殊待遇，不僅可以“傍御床”，而且“絳繒圍頸懸金鈴”，顯然比它在唐代那群“毛香足凈”的先輩，出落得更加光彩奪目了。太宗趙光義雖不算昏君，然而愛(ài)狗甚于愛(ài)民，這對(duì)大宋的國(guó)運(yùn)，可不是什么好兆頭啊。

蒙古族入主中原之后，以北京為大都。從穹廬走向?qū)m殿，城市化的程度迅速提高。來(lái)自西域的“色目人”，也有不少成了元朝的新貴。犬馬、聲色和豪宴，林林總總，蔚為一代侈靡之風(fēng)。據(jù)陶宗儀《南村輟耕錄》卷二四云：

國(guó)朝每宴諸王大臣，謂之大聚會(huì)。是日，盡出諸獸于萬(wàn)歲山。若虎、豹、熊、象之屬，一一列置訖，然后獅子至。身才短小，絕類人家所蓄金毛猱狗。

元代的“大聚會(huì)”，也是一次猛獸博覽會(huì)。在這則紀(jì)事里，陶氏用常見(jiàn)的猧子來(lái)形容罕見(jiàn)的獅子，借民間寵物來(lái)比喻“帝廷神獸”，表明元代蓄養(yǎng)“金毛猱狗”的人戶，應(yīng)有不少屬于“尋常百姓家”了。

明王室代興之初，立即頒令鏟除元朝的胡習(xí)。洪武元年（1368），朱元璋下詔“禁胡服、胡語(yǔ)、胡姓”，雷厲風(fēng)行，震懾朝野。在一片排胡聲中，“胡狗”的命運(yùn)怎樣呢？從文獻(xiàn)看，似乎對(duì)它法外施恩，未加格殺。幸存下來(lái)的猧子能否逍遙度日，無(wú)從確知。到明代后期，此物仍得寵于太監(jiān)，則有劉若愚《明宮史》“神宮監(jiān)”條可以為證：

萬(wàn)歷（1573—1620）年間，掌印杜用養(yǎng)一獬小狗，最為珍愛(ài)。

按明代宮制，杜用在神宮監(jiān)的職務(wù)是掌管太廟灑掃和燈火，他珍愛(ài)的小狗，當(dāng)也有機(jī)會(huì)出入莊嚴(yán)的殿堂。至于外省情況，有田藝蘅《留青日札》卷三〇，記明末杭州猧子的性狀、數(shù)量和來(lái)源，明確具體，如數(shù)家珍：

今之矮爬狗，即古小狗之種，蓋與中國(guó)狗交而漸高大者也。馬鐙狗，長(zhǎng)四五寸，可藏之馬鐙中者。……今杭城此種甚多，其最小者，沈舉人汝文家得一對(duì)自徐閣老處，紫毛可愛(ài)。

“徐閣老”即徐光啟（1562—1633），此老道貌岸然，竟也養(yǎng)起小哈巴，并且贈(zèng)予沈舉人，可知明末京、杭兩地的士大夫，對(duì)此寵物已有共好了。

入清之后，蓄哈巴狗之風(fēng)，較前代更盛。十七至十八世紀(jì)，可說(shuō)是哈巴狗的“黃金時(shí)代”。自北而南，同時(shí)存在三個(gè)豢養(yǎng)中心：北京、揚(yáng)州和廣州。狗主的行列，包括漢人、旗人和洋人。在市場(chǎng)上，哈巴狗待價(jià)而沽，已經(jīng)完全商品化了。

1.北京

清代著名詩(shī)人王士禛（1634—1711），在《池北偶談》卷二二談及自己康熙年間在北京廟會(huì)上的一段經(jīng)歷：“嘗于慈仁寺市見(jiàn)一波斯犬，高不盈尺，毛質(zhì)如紫貂，聳耳尖喙短脛，以哆啰尼覆其背，云通曉百戲，索價(jià)至五十金。”漁洋先生不忘歷史，還補(bǔ)上一句“亦宋太宗桃花犬之屬也”。

李聲振的《百戲竹枝詞》，所記也是康熙時(shí)代的都門習(xí)尚。內(nèi)有《哈巴狗》題序，介紹它的雜技本領(lǐng)如下：

狗之小者也，教其拱雙蹄作拜狀，或嗚嗚如唱，或設(shè)圈十余，令其往來(lái)循行，名“狗鉆圈”。

這種“通曉百戲”的哈巴狗，既能街頭獻(xiàn)技，自然婦孺皆知。難怪《紅樓夢(mèng)》第三十七回寫(xiě)晴雯、秋紋眾丫頭輕狂笑謔，會(huì)將一副媚骨的花襲人譏嘲為“西洋花點(diǎn)子哈巴兒”了。

到了乾、嘉之際，北京哈巴狗比康熙時(shí)代繁殖更多，但身價(jià)仍不減當(dāng)年。黃竹堂在《日下新謳》“錦簟驕眠拂菻花”句下注云：“拂菻狗極小，今為京師土產(chǎn)。其種之佳者，值數(shù)十金。蓄養(yǎng)家憐惜愛(ài)護(hù)，甚于童稚。”黃氏不僅指出拂菻狗本土化的事實(shí)，并且披露“重狗輕人”的畸形心態(tài)，可能寓有對(duì)玩物喪志者規(guī)勸之意。

晚清北京的養(yǎng)狗專業(yè)戶，為了投合“宮中”的好奇心，不惜用藥物來(lái)控制狗種的遺傳，培育出一種形體特小的“鞋狗”：

光緒庚（1900）、辛（1901）間，西人有自京至滬者，攜鞋狗三只求售，索價(jià)百金，云得之宮中。此蓋以人工之法為之：法取普通哈叭狗，攙朱砂于飯中以飼之，則所生者必小于常狗，又飼之如其母，所生者必更小。比至三四，小僅如鞋，售諸宮中，可得重價(jià)。

2.揚(yáng)州

揚(yáng)州位于長(zhǎng)江、淮河會(huì)合處，號(hào)稱“淮左名都”，是清代“兩淮鹽運(yùn)都轉(zhuǎn)”衙門的所在地，富甲東南，人文薈萃。揚(yáng)州人在十八世紀(jì)追求“適性余閑”的諸多活動(dòng)中，有一種就是“養(yǎng)小虎頭狗”。據(jù)林蘭癡《邗江三百吟》卷八云：

狗之為類不一，虎頭狗較雄。揚(yáng)城近日多自京都買來(lái)小哈叭狗，以取其靈，更取形之如虎者，藏而養(yǎng)之。但不在大，而在小。

看來(lái)“雄、靈、小”三字，就是揚(yáng)州人到北京選購(gòu)哈巴狗的秘訣了。

“揚(yáng)州八怪”之一的金農(nóng)（1687—1763），也是愛(ài)狗成癖的怪人。他遺世獨(dú)立，不屑仕進(jìn)，格調(diào)奇逸。汪鋆在《揚(yáng)州畫(huà)苑錄》卷三，記下這位杰出畫(huà)家與其寵物“阿鵲”的生死之交：

蓄一洋狗，名阿鵲，每食必設(shè)肉臡飼之。后阿鵲死，為詩(shī)哭之。

金農(nóng)對(duì)阿鵲之死如此動(dòng)情，難免在朋輩中傳為佳話。著名詩(shī)人袁枚，寫(xiě)過(guò)一首《題冬心先生像》，內(nèi)有“忽共雞談，忽歌狗曲”之句，指的就是金農(nóng)為愛(ài)狗歌哭的故實(shí)。

3.廣州

清代廣州最著名的哈巴狗養(yǎng)主，是平南王尚可喜之子尚之信。平藩的“狗房”，與“蟲(chóng)蟻房”“雀鳥(niǎo)房”和“鷹鷂房”配套，建于越秀山下的沙地，“養(yǎng)關(guān)東獵犬及哈巴細(xì)狗”。王府的寵物養(yǎng)尊處優(yōu)，有專人服侍：“狗有‘相公’‘小哥’之號(hào)。日令宮監(jiān)衣錦衫抱之以游于市。”似此行徑，不能不發(fā)人遐思，想象在平南王血腥統(tǒng)治下的廣州市民，一旦逢到“小哥”們出游，恐怕對(duì)這類官狗是避之唯恐不遠(yuǎn)的。

康熙十九年（1680），尚之信于“撤藩”后被清廷賜死，他的“狗房”也散伙了。至二十四年（1685）粵海設(shè)關(guān)，洋人洋狗接踵而來(lái)，十三行成了新的寵物中心。下面是清涼道人的目擊記：

予于廣東十三行見(jiàn)洋犬?dāng)?shù)對(duì)，狀如巨茄，與常犬初生者無(wú)異，色為黑、白、蒼褐三種，搖尾點(diǎn)頭，性甚馴擾，每對(duì)值番錢二三十元。

乾隆四十七年（1782），山東嘉祥舉人曾七如，也在廣州的荷蘭館親眼見(jiàn)過(guò)被稱為“短狗”的洋犬。當(dāng)年按番錢論價(jià)的洋犬，估計(jì)是直接從澳門輸入的，與北京土生的哈巴狗，同祖異宗：一從西域來(lái)，一從南海來(lái)。屈大均《廣東新語(yǔ)》卷二一早已提供這方面的信息：“蠔鏡澳多產(chǎn)番狗，矮而小，毛若獅子，可值十余金。”至于各類番狗的性狀，《澳門記略》卷下已經(jīng)逐一登錄，就不贅引了。

順帶說(shuō)明一下，盡管哈巴狗早已入畫(huà)，而且南宋詩(shī)人王炎也曾在《題徐參議所藏唐人浴兒圖》加以吟詠，“有犬?dāng)贪呤苣幔c人習(xí)熟無(wú)猜疑”，但從畫(huà)論的高度來(lái)論證其審美價(jià)值，則為清代廣東畫(huà)家所首創(chuàng)。嘉、道年間嶺南名師鄭績(jī)，新會(huì)人，著《夢(mèng)幻居畫(huà)學(xué)簡(jiǎn)明》，在“論獸畜”章中提出如下的新見(jiàn)解：

狗為家畜，其形色固多，更有一種番狗，高三尺如小馬，或黑或白或蒼。又一種小番狗，毛長(zhǎng)如獅，入畫(huà)更趣。凡狗頭如胡蘆，耳如蜆殼，其腹則上大下小，其尾則常豎擺搖。種類雖多，不外實(shí)毛、松毛兩種耳。畫(huà)宜以寫(xiě)?yīng){寫(xiě)馬之法參之。

在這里，鄭績(jī)明確主張番狗可作國(guó)畫(huà)題材，并對(duì)技法和造型精心策劃。如果說(shuō)這是在藝術(shù)理論上第一次為哈巴狗創(chuàng)立“畫(huà)格”，也許不至于言過(guò)其實(shí)吧。

自李唐來(lái)，世人甚愛(ài)“猧子”。此中秘密，借用鄭績(jī)前面說(shuō)過(guò)的話，就在一個(gè)“趣”字。哈巴狗既非門犬、獵犬，更不是力能負(fù)重的雪犬。如果僅僅著眼于功利，說(shuō)“百無(wú)一用是哈巴”，并不過(guò)分。在歷史和現(xiàn)實(shí)中，它之所以得寵，猶如魚(yú)類中的金魚(yú)、鳥(niǎo)類中的鸚鵡，完全是因?yàn)榇巳哂谐Ｈ鶡o(wú)的那種觀賞價(jià)值，能夠牽動(dòng)思緒，令后宮佳麗乃至文人雅士樂(lè)觀其態(tài)、其慧，及其對(duì)人的若即若離的依戀。哈巴狗作為移情對(duì)象的獨(dú)特作用，是任何其他物種所無(wú)法取代的。因此，從西域來(lái)的拂菻狗，盡管無(wú)補(bǔ)于國(guó)計(jì)民生，但對(duì)中國(guó)人的精神生活，畢竟帶來(lái)了新的樂(lè)趣。正是在這樣的意義上，它才成為華夏文化中雅俗共賞的一絕，歷千年而不衰。

關(guān)于哈巴狗源流的回顧，是一項(xiàng)“長(zhǎng)時(shí)段”的作業(yè)，要跨越唐、宋、元、明、清五代。有關(guān)資料分散流失，猶如斷線銅錢，難以收拾。以上粗略的考察，倘能闡述“猧子也是中西文化交流的鏡子”于百一，作者到故紙堆中“尋狗”，也就不算是“可憐無(wú)補(bǔ)費(fèi)精神”了。

最后，將爬梳所得的哈巴狗20個(gè)異名輯錄成表，權(quán)當(dāng)全章的小結(jié)。

表四 歷代哈巴狗異名錄

名稱

地區(qū)

拂菻狗

康國(guó)猧子

白雪猧兒

花子

高昌

洺州

猧子

桃花犬

汴京

汴京

元

金毛猱狗

大都

獬小狗

矮爬狗

馬鐙狗

杭州

杭州

波斯犬

哈巴狗

西洋花點(diǎn)子哈巴兒

拂菻花

鞋狗

虎頭狗

洋狗

哈巴細(xì)狗

短狗

番狗

揚(yáng)州

揚(yáng)州

廣州

廣州

廣州

（本文原題為“哈巴狗源流”。摘自《唐代九姓胡與突厥文化》第212—220頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館2025年5月版）

唐代蕃胡研究的經(jīng)典之作

中外關(guān)系史研究的里程碑

《唐代九姓胡與突厥文化》是蔡鴻生教授的代表作。蔡鴻生先生早年受業(yè)于陳寅恪、岑仲勉二先生，長(zhǎng)期從事中外關(guān)系史的教學(xué)和研究工作，本書(shū)即為蔡先生數(shù)十年唐代蕃胡研究的結(jié)晶。本書(shū)聚焦于昭武九姓胡與突厥汗國(guó)在中古時(shí)代的互動(dòng)關(guān)系及其滲透現(xiàn)象，為我們描繪出唐代中原王朝農(nóng)業(yè)文明、中亞綠洲城邦文明與漠北草原穹廬文明接觸和交融的場(chǎng)景。

——編輯推薦

唐代九姓胡與突厥文化

（中華當(dāng)代學(xué)術(shù)著作輯要）

蔡鴻生 著