40度高溫炙烤下，皖北農(nóng)民終于盼來了降雨。

連續(xù)35天無有效降水，亳州、阜陽等地玉米葉片卷成了筒。老人凌晨四點(diǎn)下地澆水，井水抽干了三口。

氣象臺最新預(yù)報顯示，后天起雨帶將覆蓋淮北地區(qū)。這場雨能解渴，但未必能救命。土壤干裂得像龜背，突然的暴雨可能直接沖走表層肥土。

水利站老張蹲在田埂上直嘆氣：十年前修的水渠現(xiàn)在種滿了蔥。

去年暴雨，全村300畝地泡了三天，減產(chǎn)四成。

今年溝渠更窄了。

暴雨藍(lán)色預(yù)警已經(jīng)掛出。預(yù)計最大小時雨量達(dá)50毫米，相當(dāng)于半小時倒下一桶水。

這樣的急雨，旱地根本來不及吸收。

鄰縣去年旱澇急轉(zhuǎn)的教訓(xùn)就在眼前。

玉米剛緩過勁，一場暴雨沖倒七成秸稈。農(nóng)業(yè)保險理賠數(shù)據(jù)顯示，此類災(zāi)害平均損失率達(dá)38%。田間監(jiān)測儀顯示，當(dāng)前土壤含水量僅12%。

專家建議：雨前抓緊疏通排水溝，低洼地塊要備好抽水泵。可全村就兩臺水泵，排隊都排到下周了。

“雨來了反倒睡不著。”老李盯著手機(jī)上的雷達(dá)圖嘟囔。他家五畝花生地正好在河道轉(zhuǎn)彎處，去年被沖毀的田埂還沒修好。

氣象數(shù)據(jù)顯示，近五年皖北地區(qū)旱澇急轉(zhuǎn)概率增加17%。有經(jīng)驗的農(nóng)戶開始在地頭堆沙袋，但更多人只能聽天由命。農(nóng)技站緊急調(diào)撥的500卷防滲膜正在分發(fā)。

可覆蓋一畝地要6卷，這些只夠83畝用。全鄉(xiāng)受旱面積有6700畝。

雨還沒下，矛盾先來了。上游村子把河道攔起來蓄水，下游五個村聯(lián)名告到了鄉(xiāng)里。水利糾紛調(diào)解記錄顯示，這類沖突每年雨季增長三倍。

大棚種植戶王嬸連夜加固棚架。

她記得三年前那場暴雨，鋼架棚被大風(fēng)掀翻，20畝草莓全泡了湯。那次損失夠買輛小轎車。

更糟的是病蟲害風(fēng)險。

干旱后的潮濕環(huán)境，玉米螟蟲卵孵化率會飆升。植保站預(yù)警：雨后三天是防治關(guān)鍵期，但農(nóng)藥庫存只夠三成耕地用。手機(jī)突然彈出預(yù)警：未來三小時可能有冰雹。

老趙趕緊往地里跑，剛鋪好的地膜要壓石頭。可冰雹專挑西瓜砸，防都防不住。

看著天上翻滾的烏云，村民們聚在村口議論。有人說該挖蓄水池，有人抱怨補(bǔ)貼申請半年沒批下來。

意見簿上寫滿了，可解決問題的沒幾條。