央視的鏡頭掃過那排新公廁時，磚縫里的水泥還沒干透。白瓷磚亮得晃眼，門楣上釘著 "美麗鄉(xiāng)村" 的紅牌子，像剛?cè)⑦M門的新媳婦，穿著花衣裳，卻站在豬圈旁 —— 好看是好看，就是派不上正經(jīng)用場。

一、瓷磚下的爛泥

那公廁建在村頭的曬谷場邊，據(jù)說花了三萬塊。鎮(zhèn)干部來剪彩那天，放了鞭炮，還請了縣電視臺的人。鏡頭里，村支書摸著瓷磚笑，說 "以后咱村也有城里人的方便地兒"。可老百姓心里門兒清：沖廁所的水管子壓根沒接，化糞池就是個土坑，下雨時污水往麥地里淌，比以前的茅坑還腌臜。

有個老漢蹲在墻根抽煙，煙袋鍋敲著鞋底："去年修的灌溉渠，沒澆過一回地；前年蓋的文化室，鎖著門當倉庫。這茅廁啊，也就是給上面看的。" 他的話被風吹散，混著廁所里飄出的味兒，嗆得人直皺眉。

我見過那廁所的內(nèi)部：蹲位間距窄得轉(zhuǎn)不開身，胖點的人得側(cè)著進；洗手池的水龍頭是塑料的，一擰就掉，露出半截銹鋼管。有個穿校服的娃想進去，被他娘拽住了："別去，里面比咱家老茅坑還臟 —— 瓷磚滑，當心摔著。"

二、報表上的民生

鎮(zhèn)政府的報表里，這公廁是 "民生工程典范"。數(shù)字寫得明明白白："覆蓋率 100%"" 滿意度 98%"，后面還附著村民簽字的問卷 —— 據(jù)說簽字給倆雞蛋，不簽的不給低保。有個較真的記者去村里查，發(fā)現(xiàn)問卷上的名字，有一半是外鄉(xiāng)人的，還有個" 王秀英 "，十年前就埋在村西的墳地里了。

這讓我想起魯迅筆下的 "面子工程"。縣里要檢查，就刷白墻；省里要調(diào)研，就擺盆景。廁所的瓷磚貼得再齊，掩不住骨子里的爛 —— 就像戲臺上的花臉，油彩涂得再厚，卸了妝還是那張老臉。

有村干部在會上拍桌子："上級撥的錢就這么多，不弄點好看的，下次誰還給錢？" 這話糙得像地里的坷垃，卻戳破了窗戶紙。那三萬塊，據(jù)說有一半變成了鎮(zhèn)里的招待費，剩下的買了瓷磚，至于能不能用，沒人在乎 —— 反正檢查的人不會真進去蹲一蹲。

三、茅坑邊的看客

村民們路過新公廁，就像路過廟里的泥菩薩 —— 敬而遠之。有人在墻上畫了個箭頭，指著后面的小樹林："這兒好用"。孩子們更絕，把公廁的門鎖卸了，當玩具耍，銹鐵片子扔得滿地都是。

縣上來了調(diào)查組，問村民 "廁所好不好"，大家都點頭，等調(diào)查組走了，該去老茅坑還去老茅坑。有個年輕媳婦跟婆婆說："咱說實話不行嗎？" 婆婆瞪她一眼："說了能咋？錢都花了，難不成扒了重蓋？"

這話倒有幾分道理。就像村口那棵老槐樹，被雷劈了半拉，村里人也沒砍 —— 留著好歹是個念想。這新公廁，大概也成了念想，提醒著村民：上面又來 "關(guān)心" 他們了，用一種他們看不懂的方式。

四、風干的標語

秋風吹過曬谷場，公廁的門被吹得吱呀響。門后的標語 "講究衛(wèi)生" 四個大字，被雨水泡得褪了色，像誰哭花了的臉。有好事者在旁邊添了句 "請勿當真"，用紅漆寫的，格外扎眼。

我想起魯迅筆下的 "鐵屋子"，里面的人昏昏欲睡。這新公廁，就像給鐵屋子刷的一層新漆，看著亮堂，實則還是那間密不透風的屋子。鎮(zhèn)干部們忙著拍照片、做報表，像給鐵屋子掛錦旗，卻忘了里面的人還在悶得喘不過氣。

或許哪天，會有個愣頭青，真把那公廁拆了，在原地挖個能拉屎能澆地的茅坑。到那時，白瓷磚大概會被墊在豬圈的地基下，慢慢長出青苔 —— 就像那些好看卻沒用的東西，最終都得回到土里去。

風又起了，卷起地上的塑料瓶，撞在公廁的墻上，發(fā)出空洞的響聲。遠處，有人扛著鋤頭往地里去，路過那排白瓷磚時，頭也沒抬 —— 他們的日子，在土里，不在磚上。