1950年冬，朝鮮北部的夜格外冷。

天剛擦黑，敵機又來了。

那一晚，彭德懷被戰士們硬拉著上山避險。

他不太情愿，嘴里還在嘀咕：“來朝鮮是來躲飛機的嗎？”可沒過多久，他原本待的那個地方，被汽油彈點成了一片火海。

火光映著山影，燒得啪啪作響。

誰都沒料到，這個總是沖在最前線的人，差一點就留在了那一夜。

說起來，彭德懷這種“不怕死”的脾性，從抗戰時期就有了。

那時候他常說一句話：“指揮員不下去，戰士就不敢沖。”這話聽起來簡單，可真要頂著敵人的炮火往前走，不是每個人都能做到的。

到了朝鮮，他還是那樣。

美軍飛機天天在頭頂盤旋，他經常親自下到前沿陣地看情況。

別人勸他注意安全，他反倒訓人：“打仗還怕死？”

但也不是沒人擔心。

洪學智就老盯著他，有一次干脆在他住處挖了個防空洞。

結果第二天，美軍真來了，炮彈把房頂掀了，沙發上全是彈孔。

幸好人沒事。

還有一次更驚險，他坐的吉普車要過大同江，結果冰面被炸得七零八落。

眼看走不通了，上游飄來塊大冰，彭德懷讓司機開車沖了上去。

車在冰上漂了幾公里，最后靠著一次猛沖才上了岸。

那會兒誰都沒說話，只聽見風呼呼吹。

那時候的朝鮮戰場，說艱苦，其實遠不止這個詞能概括。

志愿軍的后勤條件差到什么程度？很多人背著十幾斤炒面和冷土豆就上了戰場。

天寒地凍，飯做不了，只能啃硬得像石頭一樣的土豆。

有戰士回憶說，吃一口炒面得用雪送下去，不然咽不下。

而同一個戰場上，美軍吃的是什么？C口糧。

三人份的包裝里有餅干、午餐肉、果汁粉、咖啡粉、香煙甚至剃須刀。

每周還有固定供應的蛋糕和冰淇淋。

冬天一次，夏天兩三次。

說白了，人家是打仗的時候順便過生活，咱們是拿命在拼命。

有意思的是，就連這種待遇，很多美軍士兵還嫌棄。

午餐肉吃膩了，抱怨沒新花樣。

可誰知道，那年頭中國老百姓都還吃不飽，美軍前線已經是“全營養配餐”了。

再看戰場外，臺灣那邊也沒閑著。

蔣介石當時已經退守臺灣，可三次想出兵朝鮮。

第一次是1950年，李承晚打不過北朝鮮，找麥克阿瑟幫忙，麥克阿瑟又回頭找蔣介石。

蔣一聽，機會來了，立馬準備讓52軍出動，順便策劃反攻大陸。

但這事沒成。

美國國務院反對，說國民黨別摻和，怕把局勢搞得更復雜。

第二次是圣誕攻勢之前，麥克阿瑟又急了，覺得志愿軍太猛了，再次喊蔣介石出兵。

蔣這次干脆派了參謀團去談，結果又被杜魯門否了。

第三次是1952年，克拉克接任美軍總司令，又提了這事。

這回李承晚跳出來反對，說不讓國民黨軍進朝鮮。

臺灣內部也吵成一團。

最后，蔣介石三次出兵計劃全都泡湯。

說起來，美軍在這場戰爭里也不是沒出事。

第八集團軍司令沃克中將，戰場上綽號“虎頭狗”，作風強硬。

可他不是死在槍林彈雨里，而是撞車了。1950年12月，他坐著吉普車逃離前線，結果和韓軍的一輛卡車撞上，當場身亡。

這事被美軍低調處理了。

沒有大張旗鼓，沒有公開追悼。

只是默默授勛、安葬。

媒體幾乎不提，連很多美國人都不知道他死在朝鮮。

可內部的震動很大。

一個四星中將，就這樣沒了，等于正面承認，美軍在朝鮮遇上硬茬子了。

再往后，美軍想盡辦法反攻，火力壓制成了他們的主要戰術。

有一次為了搶一個高地，短短九天打了36萬發炮彈。

這個數字，后來成了“范佛里特彈藥量”的代名詞。

范佛里特這個人，信奉火力決定戰場。

他常說：“轟過去，什么都解決了。”

可他沒想到，打不垮志愿軍。

更沒想到，他唯一的兒子，也死在了朝鮮戰場。1952年，小范佛里特駕駛戰斗機執行空襲任務，被志愿軍擊落。

那之前，他剛剛回家給父親過完60歲生日。

從那以后，范佛里特的情緒徹底崩了。

指揮開始出錯，最后被解職。

送黑發人的痛苦，他也嘗到了。

戰爭結束后，朝鮮停戰談判整整談了749天。1953年，《停戰協定》簽署，彭德懷、金日成、克拉克分別落筆。

那一年，中國剛建國不到五年。

志愿軍從朝鮮撤回來的時候，很多人身體都垮了，有的終身殘疾。

可那場仗，沒人說后悔。

從那以后，沒人再叫彭德懷“老彭”。

大家都叫他“彭總”。

李峰，《朝鮮戰場三位美國將軍的不同命運》，解放軍出版社，2003年。

劉統，《彭德懷傳》，人民出版社，2014年。

沈志華，《冷戰與中國：朝鮮戰爭卷》，社會科學文獻出版社，2013年。

王樹增，《抗美援朝戰爭紀實》，人民文學出版社，2007年。

張憲文主編，《中華民國史長編》，鳳凰出版社，2011年。