前言

馬拉松這項家喻戶曉的賽事，比賽全程42.195公里的設定，也早已被大家所接受，卻很少有人知道，馬拉松最初的比賽全程不是這個公里數。

為什么42.195公里能成為全球標準？如果英國王室沒提要求，馬拉松會變成多長？

馬拉松最初不是42.195公里

公元前490年的馬拉松戰役，誕生了馬拉松這項運動。因為希臘士兵菲迪皮德斯，從馬拉松平原狂奔至雅典（約40公里），傳遞勝利消息后力竭而亡。

于是1896年，第一屆現代奧運會在雅典舉行，馬拉松比賽的距離被設定為約40公里（實際為40.2公里），但這后面幾屆奧運會的馬拉松距離并不統一。

比如1900年巴黎奧運會，馬拉松距離為40.26公里，1904年圣路易斯奧運會，馬拉松距離為40.6公里。

因為當時的馬拉松還沒有固定標準，每屆奧運會的主辦方都可以自行決定路線長度。

1908年倫敦奧運會不一樣，這次馬拉松的起點最初定在溫莎城堡（Windsor Castle），終點是倫敦白城體育場（White City Stadium），測量距離約為42公里。

就在比賽前夕，英國女王亞歷山德拉（Queen Alexandra）提出了一個特殊要求。

她希望起跑線正好在溫莎城堡的皇家育嬰室窗外，這樣她的孫子們能看得更清楚。

組委會不得不將起點向后移動了195米，使總距離變成了42.195公里（26英里385碼）。

可意大利選手多蘭多·皮特里（Dorando Pietri）率先沖進體育場，但因體力透支，在終點前多次跌倒，最終被工作人員攙扶過線，因違規被取消資格。

美國選手約翰·海斯（John Hayes）成為官方冠軍，但他的成績（2小時55分18秒）因賽道調整而成為歷史首個"42.195公里"馬拉松紀錄。

這之后馬拉松距離仍然混亂，比如1912年斯德哥爾摩奧運會，馬拉松里程是40.2公里，1920年安特衛普奧運會，馬拉松里程是42.75公里。

1921年，國際田徑聯合會（IAAF）決定統一標準，因為1908年倫敦奧運會的馬拉松最具影響力（尤其是皮特里的傳奇故事），IAAF最終拍板。

從那以后所有正式馬拉松比賽，都采用42.195公里（26英里385碼）作為標準距離。

有人猜測42.195公里是否更符合人體極限，但40公里更接近古希臘原始故事，42.195公里純粹是1908年倫敦奧運會的臨時調整結果。

如果當年英國女王沒有要求調整起點，今天的馬拉松可能是更接近古希臘傳統的40公里、 1908年原計劃的 42公里或其他隨機數字。

這么多年過去，馬拉松的里程數不光沒有改變，各地還專門為這個里程數讓步，比如一些城市為極力湊夠42.195公里。

馬拉松賽道設計師的執著

2016年紐約馬拉松籌備會上，測量師發現從斯塔滕島到中央公園的路線只有41.4公里，組委會陷入沉默，直到有人提議，在公園南端加個“蝸牛殼”彎道。

于是誕生了馬拉松史上最著名的“繞圈陷阱”，選手們要在終點前繞行3個連續急轉彎，轉彎半徑小到像“冰山芭蕾”。

這個設計讓完賽率降低5%，但拯救了賽道旁熱狗攤的生意因為選手們繞暈后更容易被香味吸引。

而東京馬拉松以"誤差不超過10米"著稱，但2017年遇到難題，皇居附近所有道路加起來還差215米。總設計師山田咬牙決定，在東京站地下通道加個折返點，

結果創造“最窒息賽道段”，選手要鉆進地下通道跑U型折返，坡度陡得像“跑步機調成登山模式”， GPS信號全無，跑者稱其為“東京黑洞”。

賽后數據顯示，這段的配速平均慢45秒/公里——比爬坡還費勁。

還有擁有125年歷史的波士頓馬拉松，在2019年偷偷加了段加油站折返，原因很美國，因為 Dunkin' Donuts 贊助商要求經過他們的店。

可選手要在加油站停車場繞行270度，地面油漬導致至少3人滑倒，波士頓馬拉松變科目二考試。

這段折返還正好設在“心碎坡”之后——當選手們精疲力竭時，突然看到自己要繞加油站跑，表情比心碎坡更心碎。

而廈門馬拉松為連接島內外賽道，設計師讓選手在演武大橋上來回跑4次，海風大到能把人吹成表情包。

倫敦馬拉松組委會在37公里處設置仿終點拱門，選手狂沖刺后發現還要再跑5公里，當場心態爆炸。

柏林馬拉松本可直線通過的地標，非要設計成繞門柱8字路線，被吐槽"像驢拉磨"。

除了馬拉松，還有一些被各種“事故”改寫的比賽法則，還被延續了下來。

因為意外而來的體育規則

1950年11月22日，活塞隊對陣湖人隊，兩隊為了不輸球瘋狂“擺爛”，全場比分19-18（NBA歷史最低），球員拿到球就蹲角落，觀眾怒扔爆米花，轉播商NBC威脅取消合約。

而1954年，NBA就強行引入24秒進攻時限，比賽節奏瞬間提速200% ，這里面24秒還是創始人丹尼·比亞松用“場均得分÷比賽分鐘”隨手算出來的數字。

不光是籃球比賽，足球比賽上也有，比如1966年世界杯1/4決賽，阿根廷隊長拉廷因犯規被罰下，但他根本聽不懂英國裁判的英語警告，僵持8分鐘才離場。

足聯主席急中生智，看到街口紅綠燈，當場拍板就用這個，于是1970年墨西哥世界杯首次啟用紅黃牌。

還有1968年，北美冰聯（NHL）球員馬斯特頓未戴頭盔被撞倒地，頭部重傷身亡，聯盟卻以"影響球星形象"拒絕強制頭盔。

甚至1979年，明星球員克雷格·麥克塔維什滿口牙被撞飛的特寫登上《體育畫報》，第二天NHL全票通過頭盔令，最后一個拒絕戴頭盔的球員，（麥克塔維什本人）直到1997年才退役。

體育史上最偉大的創新，往往源于最尷尬的事故，就像生活不是一帆風順、一成不變的一樣，抓住機遇創造新的價值，也是一個明智的選擇。