文|李曉

雨后的湛藍天空上，幾團悠悠白云邁著大象一樣緩慢的步子在散步。老屋前的稻田里，垂下的稻穗正在灌漿，尖尖稻葉宛如高腳酒杯，幾只蜻蜓懸著半個身子趴在稻葉上，正貪婪地吮吸著稻葉上的早間露水。

連綿的蟬鳴一聲高過一聲，它們與昆蟲的唧唧唧唧、鳥雀的啾啾咕咕聲組成群山四周的演奏樂隊，宣布它們是寂靜群山中最有生命力的大地生靈。

余哥帶我去看他的二爺爺當年修建的老院子。老院子在稻田上方，叫冒水井大院，建于上世紀40年代，因老院后墻處有一口大水井而得名。

我在足有一個籃球場那么大的壩子前站定，向老院行注目禮。老院的主建筑雕梁畫柱，為穿斗式結構，青瓦鋪成的坡屋頂，地基石高1米，樓高18米，氣勢雄偉。流連于院內，只見石缸、石磨、竹編、風車、斗笠等老物件隨處可見，路邊石欄桿上刻有雕花。大院壩子的青石板與房屋之間留有溝槽和雨水收集口，那是當年余家先輩修建的排水設施。

我反復摩挲著堅硬的泛著油光的墻體，問在老院子里住了七十多年的涂大叔:“大叔，這墻七十多年了，還牢固嗎？”

大叔呵呵笑了起來，他告訴我，土墻里都是用大青杠樹做的墻筋，墻厚40厘米，可結實呢。

涂大叔是余哥的表叔，余哥小時候和老院子里的孩子們一起，跟著涂大叔學會插秧、割麥、收稻，也學會彈弓射鳥、滾鐵環，一起在老院子的寬闊壩子上嬉戲玩樂。

余哥每個月都要從城里驅車回七十多公里外的老院子看一看，給表叔送上一點表達心意的禮物。余哥對我說，他真心希望表叔長壽，像他100歲的大伯一樣，至今耳聰目明，思維敏捷。

余哥說，只要表叔活著，老院子就有人看守啊。

老院子旁邊，青蒿瘋長。余哥帶我來到一處墻體倒塌、破碎青瓦遮蓋的老屋，平時溫和理性的余哥突然淚流滿面，嘴里喃喃道：“我就在這間土屋里出生的。”

我恍惚聽到了老屋上空傳來的“哇哇”啼哭聲，五十多年前，一個新生嬰兒從這里落地，看到世界的第一眼，就是老屋的土墻、房梁，還有頭發上沾著泥土的父親，以那么慈愛而期冀的目光望著自己的長子來到世間，與他相認。

余哥的父親開明豁達，把兒子送到當地最好的學校求學，希望兒子通過讀書改變命運，離開這老院子。如果求學的路不通，守著老宅也好，老宅四周有良田沃土，只要人勤勞，土里雖然沒黃金，但可以長出糧食來，喂養一代又一代人。

余哥如今在城里一家醫院工作，女兒研究生畢業后在北京工作。今年春節期間，余哥帶著女兒回老家祭奠先輩親人，然后來到老院子走走看看，在那處殘垣斷壁的老宅前，余哥對女兒輕聲道：“爸爸在城里有房，你在北京也有了房子，爸爸的心愿是想照老宅的樣子把這里還原修好，就在這里養老。”女兒始終沉默著。

余哥感慨說，我們的下一代，對老家、老院子、老宅的記憶與感情已日漸淡漠了，甚至，老家這個影影綽綽的概念，早已經飄出了天際線，他們的目光所及，是天際線下聳入云天的高樓，是流光溢彩的都市燈光，是職場上的打拼與奮斗。

有一個問題久久盤桓在余哥腦子里，那就是像他們這一代出生在鄉土、奮斗在城市的人，為什么對鄉土老家的感情還是那么根深蒂固、牽腸掛肚？他們在城里一次一次搬家，從一條大街搬到另一條大街，從一個小區搬到另一個小區，每一次搬家都是匆匆完成，從來沒有當初告別故土老家時那種連根拔起的疼痛。

或許，這就是一代人與故鄉、老家、老院子、老宅之間無法割斷的紐帶，沒有了骨血相連的經歷與記憶，也就如失去了根須的大樹、失去了源頭活水的枯井。

令余哥欣慰的是，老家、老院子、老宅還盤臥在他的心田深處。每逢節日，他與當年居住在冒水井老院子里、如今開枝散葉在四面八方的余、楊、劉、黃、涂、解家同輩及后人，還時常相聚在老院子里，在斷斷續續的懷舊與記憶流動里，喂養與生長著生生不息的鄉情、親情。

一切都在改變，似乎也別來無恙。4年前，當年在鄉下老屋接生了余哥的“赤腳醫生”劉大媽患了癌癥，余哥為老人家找到城里最好的醫院，與她的兩個兒子一同在醫院為劉大媽送終，老人家臨終前抓著余哥的手，直到咽下在塵世的最后一口氣。

如今，余哥的老家村子被媒體稱為“云上村落”，打開了農文旅融合的畫卷，有十多個老院子相繼被改造成懷舊風情的民宿。在那里，可以聽山風踮起腳尖漫過一片片稻田、果園、西瓜地；在那里，可以仰望夜空中星斗眨閃著稚童赤子一樣純真的眼睛；在那里，可以聽到大地萬物天籟一般的拔節聲……

風塵仆仆的故鄉再度歸來，再度與游子相認，故鄉的古老軀體里涌動著新鮮的血液。

(作者為中國散文協會會員，供職于重慶市萬州區五橋街道辦事處）