文|李曉
雨后的湛藍天空上,幾團悠悠白云邁著大象一樣緩慢的步子在散步。老屋前的稻田里,垂下的稻穗正在灌漿,尖尖稻葉宛如高腳酒杯,幾只蜻蜓懸著半個身子趴在稻葉上,正貪婪地吮吸著稻葉上的早間露水。
連綿的蟬鳴一聲高過一聲,它們與昆蟲的唧唧唧唧、鳥雀的啾啾咕咕聲組成群山四周的演奏樂隊,宣布它們是寂靜群山中最有生命力的大地生靈。
余哥帶我去看他的二爺爺當年修建的老院子。老院子在稻田上方,叫冒水井大院,建于上世紀40年代,因老院后墻處有一口大水井而得名。
我在足有一個籃球場那么大的壩子前站定,向老院行注目禮。老院的主建筑雕梁畫柱,為穿斗式結構,青瓦鋪成的坡屋頂,地基石高1米,樓高18米,氣勢雄偉。流連于院內,只見石缸、石磨、竹編、風車、斗笠等老物件隨處可見,路邊石欄桿上刻有雕花。大院壩子的青石板與房屋之間留有溝槽和雨水收集口,那是當年余家先輩修建的排水設施。
我反復摩挲著堅硬的泛著油光的墻體,問在老院子里住了七十多年的涂大叔:“大叔,這墻七十多年了,還牢固嗎?”
大叔呵呵笑了起來,他告訴我,土墻里都是用大青杠樹做的墻筋,墻厚40厘米,可結實呢。
涂大叔是余哥的表叔,余哥小時候和老院子里的孩子們一起,跟著涂大叔學會插秧、割麥、收稻,也學會彈弓射鳥、滾鐵環,一起在老院子的寬闊壩子上嬉戲玩樂。
余哥每個月都要從城里驅車回七十多公里外的老院子看一看,給表叔送上一點表達心意的禮物。余哥對我說,他真心希望表叔長壽,像他100歲的大伯一樣,至今耳聰目明,思維敏捷。
余哥說,只要表叔活著,老院子就有人看守啊。
老院子旁邊,青蒿瘋長。余哥帶我來到一處墻體倒塌、破碎青瓦遮蓋的老屋,平時溫和理性的余哥突然淚流滿面,嘴里喃喃道:“我就在這間土屋里出生的?!?/p>
我恍惚聽到了老屋上空傳來的“哇哇”啼哭聲,五十多年前,一個新生嬰兒從這里落地,看到世界的第一眼,就是老屋的土墻、房梁,還有頭發上沾著泥土的父親,以那么慈愛而期冀的目光望著自己的長子來到世間,與他相認。
余哥的父親開明豁達,把兒子送到當地最好的學校求學,希望兒子通過讀書改變命運,離開這老院子。如果求學的路不通,守著老宅也好,老宅四周有良田沃土,只要人勤勞,土里雖然沒黃金,但可以長出糧食來,喂養一代又一代人。
余哥如今在城里一家醫院工作,女兒研究生畢業后在北京工作。今年春節期間,余哥帶著女兒回老家祭奠先輩親人,然后來到老院子走走看看,在那處殘垣斷壁的老宅前,余哥對女兒輕聲道:“爸爸在城里有房,你在北京也有了房子,爸爸的心愿是想照老宅的樣子把這里還原修好,就在這里養老?!迸畠菏冀K沉默著。
余哥感慨說,我們的下一代,對老家、老院子、老宅的記憶與感情已日漸淡漠了,甚至,老家這個影影綽綽的概念,早已經飄出了天際線,他們的目光所及,是天際線下聳入云天的高樓,是流光溢彩的都市燈光,是職場上的打拼與奮斗。
有一個問題久久盤桓在余哥腦子里,那就是像他們這一代出生在鄉土、奮斗在城市的人,為什么對鄉土老家的感情還是那么根深蒂固、牽腸掛肚?他們在城里一次一次搬家,從一條大街搬到另一條大街,從一個小區搬到另一個小區,每一次搬家都是匆匆完成,從來沒有當初告別故土老家時那種連根拔起的疼痛。
或許,這就是一代人與故鄉、老家、老院子、老宅之間無法割斷的紐帶,沒有了骨血相連的經歷與記憶,也就如失去了根須的大樹、失去了源頭活水的枯井。
令余哥欣慰的是,老家、老院子、老宅還盤臥在他的心田深處。每逢節日,他與當年居住在冒水井老院子里、如今開枝散葉在四面八方的余、楊、劉、黃、涂、解家同輩及后人,還時常相聚在老院子里,在斷斷續續的懷舊與記憶流動里,喂養與生長著生生不息的鄉情、親情。
一切都在改變,似乎也別來無恙。4年前,當年在鄉下老屋接生了余哥的“赤腳醫生”劉大媽患了癌癥,余哥為老人家找到城里最好的醫院,與她的兩個兒子一同在醫院為劉大媽送終,老人家臨終前抓著余哥的手,直到咽下在塵世的最后一口氣。
如今,余哥的老家村子被媒體稱為“云上村落”,打開了農文旅融合的畫卷,有十多個老院子相繼被改造成懷舊風情的民宿。在那里,可以聽山風踮起腳尖漫過一片片稻田、果園、西瓜地;在那里,可以仰望夜空中星斗眨閃著稚童赤子一樣純真的眼睛;在那里,可以聽到大地萬物天籟一般的拔節聲……
風塵仆仆的故鄉再度歸來,再度與游子相認,故鄉的古老軀體里涌動著新鮮的血液。
(作者為中國散文協會會員,供職于重慶市萬州區五橋街道辦事處)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.