1948年3月1日，硝煙彌漫的瓦子街東南高地。

后續部隊在清理戰場時發現一個令人震撼的場景：一名滿身是血的戰士昏倒在戰壕中，右手仍死死握著一把刺刀——那精鋼鍛造的利器竟已扭曲成弓形。

他的頭部、臉部、咽喉、腹部、左手遍布11處刀傷，身下的土地被染成暗紅。當擔架抬起時，有人驚呼：“還有氣！”

這位創造生命奇跡的戰士名叫劉四虎，時年25歲。在他身后，127名同連戰友已血灑山崗。

就在剛才，子彈打光的他獨自沖入敵群，以一把刺刀接連捅穿七名敵兵，在十余人包圍中殺出血路。

西北野戰軍陣地上很快傳開：“六連有個鐵打的劉四虎，閻王都不敢收！”

1926年，劉四虎出生于綏遠省豐鎮縣（今內蒙古豐鎮市）曹碾灣村一個貧苦的泥瓦匠家庭。

在軍閥混戰與地主剝削的陰影下，他幼年即飽嘗人間疾苦。

父親因地主逼債含恨自盡的慘劇，在他心中埋下抗爭的火種。

1946年4月，20歲的劉四虎告別親人，加入八路軍三五八旅。

在延安機場接受毛澤東、朱德檢閱時，這個濃眉大眼的青年不會想到，自己將用刺刀刻下一段戰爭傳奇。

入伍僅一個月，他就在大同戰役初顯鋒芒。

面對槍林彈雨，新兵劉四虎毫無懼色：“老戰士怎么樣，我也怎么樣，指揮我到哪就到哪！”

右腿連中兩彈仍炸毀敵堡的壯舉，成為他獻給革命的第一份血誓。

1948年初春，決定西北戰局的宜川戰役打響。

彭德懷指揮西北野戰軍實施“圍城打援”，將國民黨整編二十九軍誘入瓦子街天羅地網。

2月29日，敵軍為突圍瘋狂搶占東南高地，劉四虎所在的六連奉命強攻二號陣地。

140人的連隊陷入煉獄：

敵軍火力網如鐮刀般收割生命，崾峴凹部瞬間倒下四位突擊班戰士

劉四虎與兩名戰友突至大樹掩體后，又遭彈雨覆蓋僅剩一人

全連苦戰40小時擊退30次進攻，127人永遠留在山頭

當子彈打盡，渾身浴血的劉四虎扔出最后四顆手榴彈，縱身躍入敵壕。刺刀翻飛間連斃四敵，又追殺逃兵再斬兩人。

敵軍軍官發現解放軍僅一人，急令“抓活的”，十余把刺刀立即將他圍困。

“他刺刀尖朝哪個方向，哪個方向的敵人便閃開一條路！”

見證者回憶時的顫抖，仍穿透半個多世紀時光。為救戰友他跌入交通壕，敵人十一把刺刀瘋狂戳下...

野戰醫院的手術臺上，軍醫們震驚于眼前這具軀體：十一處致命刀傷分布于頭部三處、臉部兩處、咽喉一處、腹部正中一處、背部一處，左手三刀幾乎切斷指掌；更早的槍傷讓左眼失明，右腿留著四個貫通彈孔及粉碎性骨折的疤痕。

“閻王見了繞道走”的奇跡背后，是鋼鐵意志的生物學詮釋：

咽喉刀傷距動脈僅毫厘，腹部貫穿未傷臟器

子彈從左眼鼻梁間射入耳后穿出竟未致命

失血2000毫升以上仍存微弱心跳

當彭德懷捧著那柄拼彎的刺刀，當即下令開展全軍“學習劉四虎殺敵立功運動”。

這把刺刀從此成為“硬骨頭六連”的傳家寶，拼刺訓練化作連隊血脈中的精神基因。

1950年9月，北京中南海懷仁堂。剛被評為一野“特等戰斗英雄”的劉四虎登上全國英模大會講臺。

臺下350位戰斗英雄的掌聲中，他傷痕累累的臉上煥發榮光。

當毛澤東稱贊“拼刺英雄”時，這個戰場猛虎卻靦腆得像個學生。

歸鄉探親的場景更令人動容：“他很高興看到解放后他家土改分了田，翻了身，過上了好日子。他非常感動，說他的血沒有白流。”

1952年，他帶著滿身戰痕跨過鴨綠江。在朝鮮的冰天雪地中，“拼刺英雄”的威名再震敵膽。

誰也沒想到，1954年4月15日的一場意外，讓這顆耀眼的將星猝然隕落，年僅28歲。

走進今日“硬骨頭六連”榮譽室，那把彎曲的刺刀靜靜陳列在防彈玻璃中。

連歌中傳唱的“三股勁”——百折不撓的韌勁、堅持到底的后勁、壓倒一切的狠勁，正是劉四虎用生命熔鑄的軍魂。

在瓦子街烈士陵園，數千株蒼松翠柏守護著數千無名忠骨。

講解員指著《血戰瓦子街》油畫中那個挺槍突刺的身影：“為有犧牲多壯志！英雄雖逝，硬骨永存。”

當年輕戰士撫摸那柄彎刺刀時，時空在血脈中交匯——

七十多年前的血火里，有個渾身是洞的戰士從尸堆站起，把打光的槍砸向敵群，抽出最后一柄刺刀。

寒光閃過，他吼出六連的誓言：“殺出去！站住腳！報仇恨！”

2019年，“硬骨頭六連”移防南國。連史館內那把彎曲的刺刀旁，新增了改革強軍的輝煌篇章。

當新兵們拳頭緊握宣誓時，燈光下的刺刀仿佛微微顫動——它記得瓦子街的血色黎明，記得那個渾身刀洞卻挺立如山的戰士。

“拼彎一把刺刀，需要多大力氣？”曾有參觀者問。

指導員指向連旗上“戰備思想硬、戰斗作風硬、軍事技術硬、軍政紀律硬”的金字，答案在獵獵風聲中傳得很遠。