作為日本戰(zhàn)后具有思想家氣質(zhì)的文學(xué)評論家，加藤周一（1919-2008）的代表作《日本文學(xué)史序說》等學(xué)術(shù)著作在日本及海外學(xué)界影響深遠。他始終堅持戰(zhàn)后民主與和平主義立場，晚年與大江健三郎、鶴見俊輔等人共同發(fā)起“九條會”，致力于維護日本憲法第九條的和平理念。作為理解加藤的重要文本，其自傳《羊之歌》（含續(xù)篇）最初連載于1966-1967年的《朝日周刊》，后于1968年由巖波書店出版文庫本。

《羊之歌》描寫了作者童年到日本戰(zhàn)敗的1945年之間的生涯，《續(xù) 羊之歌》則從戰(zhàn)敗寫到60年代日美安保條約時期。這兩部連貫的作品，既是他個人的成長記錄，也是日本那段多舛歲月的珍貴歷史檔案。作者在后記中曾寫道，撰寫本書并不是僅僅為了回憶敘舊，而是想記錄下作為一個作為"平均水準(zhǔn)的日本人"的經(jīng)歷。作品取名《羊之歌》，是因為作者出生在羊年，又認為自己性格中也有像羊的穩(wěn)重的一面。本書是巖波書店青版文庫中最為暢銷的品種之一，出版以來已經(jīng)重印六十余次，也被不少日本中學(xué)、大學(xué)收入學(xué)生必讀書目。今年4月，該書中文版也在中國推出新版。

現(xiàn)任立命館大學(xué)加藤周一現(xiàn)代思想研究中心顧問的鷲巢力（わしず つとむ）與加藤周一有著長期密切的交情，他不僅主持編纂了《加藤周一著作集》《加藤周一自選集》等，更長期面向公眾主持并參與研究中心每月舉辦的《羊之歌》精讀會。

近日，從事加藤周一及其周邊研究的青年學(xué)人、復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院博士生董悅，在研究中心見學(xué)及查閱資料期間與鷲巢力教授進行了一次對話。本次訪談不僅聚焦《羊之歌》，也探討了“雜種文化論”的核心觀點及影響。值得一提的是，鷲巢力正是去年4月中文版《雜交種文化論》（譯自1974年日文版）的推薦者（譯者經(jīng)他推薦促成翻譯）。基于其編纂經(jīng)驗、與加藤的交往、精讀會積累及對相關(guān)著作出版歷史的深入了解，鷲巢力就《羊之歌》揭示的加藤周一的思想原點、文化論歷史語境及作品承載的時代記憶分享了見解。

加藤周一（1919-2008）

鷲巢力（1944- ）

一、戰(zhàn)后日本知識人的精神獨立與主體性構(gòu)建

鷲巢教授，您好！您長期深耕加藤周一研究，并曾參與編纂《加藤周一著作集》《加藤周一自選集》等著作，能否談?wù)勀畛踅佑|加藤周一作品的契機？

鷲巢力：我最早閱讀加藤周一的作品是在1966至1967年。當(dāng)時，《朝日新聞周刊》連載了《羊之歌》，但我并未每期都閱讀。在1968年巖波書店相繼出版了《羊之歌》和《續(xù)羊之歌》后，我才完整地讀完了這部作品，并留下了極為深刻的印象。

這種印象主要體現(xiàn)在兩個方面。首先是措辭之秀美。加藤先生年輕時或曾有志于成為詩人，因此他的文字極具詩意、富有節(jié)奏感，讀來優(yōu)雅雋永。即便今天再讀，我依然認為他的文筆極為優(yōu)美。其次是行文之曉暢。作家大江健三郎就曾表示，加藤的文章“精準(zhǔn)而優(yōu)美”。一般來說加藤的文章以清晰明了著稱，而《羊之歌》尤為如此。對此，我深以為然。然而重讀過該書后，在如今的我看來，加藤的文章并非那樣的直截了當(dāng)，反而有著諸多微妙復(fù)雜的表達、并存在一定的跳躍性，未必是簡明易讀的文本。毋寧說，理解起來有著相當(dāng)?shù)睦щy。

在中國，《羊之歌》的譯本廣受歡迎，許多學(xué)者和年輕人希望通過這本書來理解加藤周一。請您談?wù)劗?dāng)年《羊之歌》連載期間，日本國內(nèi)的反響如何？

鷲巢力：《羊之歌》不僅是一本暢銷書，更是一本長銷書。即便是在今天，也仍在不斷增印。我想，該作出版時獲得廣泛讀者的原因，也是一個重要的問題。首先，日本自戰(zhàn)時起至1945年8月一直處于戰(zhàn)爭時期（即鎖國狀態(tài)），其后至1952年又處于占領(lǐng)之下，因而海外旅行并不自由。直到1964年東京奧運會以降，日本才實現(xiàn)海外旅行的自由化。可即便如此，出國行也并未立刻得以普及。因此，該書中描繪的海外生活，自然成為了許多人的憧憬。

加藤自小家境殷實優(yōu)渥，且頭腦伶俐，是東京大學(xué)的學(xué)生精英。書中還寫到，加藤曾遠渡海外，過著受到女性歡迎的生活。當(dāng)時的年輕人聚集在一起，共讀加藤的著作。大概有不少人心想，“我也希望過這種生活”。雖說自己不太能辦到，但若能實現(xiàn)便也愿去一試——這樣的心愿很是熱切。盡管如今看來，《羊之歌》中包含相當(dāng)多的虛構(gòu)成分，但在當(dāng)時，許多讀者都將其視為真實的個人回憶錄。

其次，作為戰(zhàn)后迅速登上文壇的作家，加藤可謂“時代新星”般的存在。在那個他的每篇文字、每句話語都得到關(guān)注的時代，在理解加藤的入門書定位之加成下，《羊之歌》成為了暢銷作品。

第三，加藤在書中自塑為自由而獨立的個體，而這正是彼時大眾所追求的形象。這一點，我認為也可以部分解釋為何這部作品在中國依然受到歡迎。自改革開放以來，國家間的交流日益頻繁，想必有不少讀者能從加藤的作品中感受到趣味。

此外還有一個理由是，該書以平實易讀的文體寫就，因而給人以論誰都可一讀的感覺。不過事實上，加藤的作品并不好理解，而只是給讀者以“讀懂了”的錯覺。

《羊之歌：我的回想》，[日]加藤周一著，翁家慧譯，北京出版社，2019年8月出版，400頁，59.00元。

加藤周一于1966年開始在《朝日新聞周刊》上連載《羊之歌》，當(dāng)時他年僅47歲。一般而言，往往是較為年長的階段開始撰寫回憶錄或自傳更為普遍。對此，您如何看待他的寫作動機？

鷲巢力：確實為之過早。《羊之歌》最初以“連載小說”的形式發(fā)表，結(jié)集付梓的單行本才附上“我的回憶”這一副標(biāo)題。即便是自傳體小說，小說和回憶錄之間還是有所區(qū)別。副標(biāo)題很可能是編輯海老原光義所加，而非加藤本人所擬。若要撰寫嚴(yán)格意義上的自傳，勢必需要詳細考證事實，而加藤當(dāng)時就職于加拿大哥倫比亞大學(xué)，不僅資料有限，也缺乏充分的時間進行考證，因此最終不得已選擇了以自傳體小說的形式進行創(chuàng)作。

他之所以在47歲撰寫自傳體小說，我認為主要有兩個原因。

其一，與他此前的創(chuàng)作經(jīng)歷有關(guān)。在連載《羊之歌》之前，加藤曾創(chuàng)作《三題噺》，書中描繪了三位歷史人物：建造詩仙堂的石川丈山、室町時代的高僧兼破戒僧一休宗純，以及江戶時代的學(xué)者富永仲基。我個人認為，這部作品在某種程度上反映了加藤對“可能的人生路徑”的思考。石川丈山原是戰(zhàn)國時代的武士，曾參與大坂之役，因而深切體悟到人生無常。此后，他隱居于京都東山的詩仙堂，直至九十歲去世，終其一生未曾跨越一次鴨川，亦即從未踏足京都。加藤正是將“欲棄絕俗世、隱居度日”之心愿寄托于石川身上而寫下了這段故事。一休宗純則在古稀之年，與名為“森”的盲女共同度過了一段愛情生活。我認為，這同樣是加藤“本來或許也能經(jīng)歷的人生”。至于富永仲基這一富有原創(chuàng)性的學(xué)者，加藤亦曾一度憧憬作為一名學(xué)者的生活。換言之，《三題噺》正是他在構(gòu)想“自己或許也曾有可能實現(xiàn)這些人生”的思緒中寫下的。在描繪完這些“可能的人生”之后，他便萌生了想要書寫現(xiàn)實中實際存在著的自己的人生的沖動，由此誕生的便是《羊之歌》。

其二，《三題噺》中各篇文體各有不同。描寫石川丈山的篇章采用的是森鷗外風(fēng)格，一休宗純的篇章則具有谷崎潤一郎式的文體，而富永仲基的部分則采用了東京新聞記者的訪談形式。至于加藤所撰寫的“后記”，在文體上可以說極具個人特點，思想上也已臻于成熟。從中不難感受到加藤已然達到了某種內(nèi)在上的成熟與定型。也正是在這一基礎(chǔ)上，他萌生了想要書寫自己如何成長、如何成為今天的自己的想法。無論是自傳，還是帶有自傳性色彩的小說，若無“自我已經(jīng)完成”的意識，是無法動筆的。而這正是他寫作《羊之歌》的第二個動因。

《羊之歌》的寫作地是在加拿大溫哥華，對于無法查證的部分，或是可能牽涉他人、不便言明的內(nèi)容，則以虛構(gòu)的形式處理。至于后半部分所涉及的“女性問題”，我認為其中大部分是虛構(gòu)的。

自1966年開始連載的《羊之歌》為何在內(nèi)容上只寫到了1960年便停筆了呢？

鷲巢力：《羊之歌》連載于1966至1967年，而內(nèi)容上之所以止步于1960年，是因為對于更為近期的歷史事件，尚難以進行客觀整理。因此，他選擇以1960年為界，完成這一回顧性敘述。同時，1960年對日本社會而言，是一個具有重要節(jié)點意義的年份，對加藤個人亦然。這一年，日本經(jīng)歷了安保斗爭，革新派最終敗北，導(dǎo)致日本政治格局發(fā)生深遠變革。然而，這一變化并非突如其來，而是逐步積累、發(fā)展而成。從戰(zhàn)后日本歷史來看，1960年是政治和社會的重要轉(zhuǎn)折點。加藤周一始終以“世界中的日本”這一視角思考問題，而1960年進一步強化了他這一思考方式。這一年既是日本社會的分水嶺，也是加藤個人思想上的轉(zhuǎn)折點。在安保斗爭這一歷史語境下，他開始思考自己在日本社會中的定位，以及未來學(xué)術(shù)工作的方向。正是在這樣的思考過程中，他開始構(gòu)思《羊之歌》。

在《羊之歌》的后記中，加藤希望把自己作為方法，探討究竟是何種條件造就了像他這樣接近現(xiàn)代日本人平均狀態(tài)的人，您對此有何見解？另外，請結(jié)合您的專著《加藤周一如何成為“加藤周一”》，談一下戰(zhàn)爭體驗對個體個性形成的影響。

鷲巢力：事實上，很少有人會將他視為“日本人的平均數(shù)”。若他真是日本社會的平均水平，日本社會或許會發(fā)展得更加理想。從我的理解來看，加藤作為日本人擁有日本式思維方式的同時，又具備國際視野。這不僅是他自身的特質(zhì)，其中也隱含著一種啟示，即每個人都有機會培養(yǎng)自己的國際化視角。

他以自身經(jīng)歷展現(xiàn)了“如何塑造自我”的路徑，這對于年輕人來說尤為重要。正如波伏娃所言，女性并非生來具有女性意識，而是在成長過程中形成性別認同。同理，男性也是在社會環(huán)境中建構(gòu)對自我的身份認同。加藤同樣是通過不斷塑造、積累，成為今日之“加藤周一”。這一過程向讀者傳達了一個信息——“你也可以塑造自己”。

在您的著作《加藤周一如何成為“加藤周一”》中，您以圖示方式揭示了加藤一生思想發(fā)展的三個重要階段，及其與昭和時期日本重要歷史事件的交匯點，這一圖解極具啟發(fā)性。例如，加藤于1931年進入東京府立第一中學(xué)之時，正值“九一八”事變；1936年考入舊制第一高等學(xué)校，與“二二六”事件同期；1940年進入東京大學(xué)醫(yī)學(xué)部，恰逢太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。您認為，這一系列的歷史演進如何影響了加藤的思想形成與創(chuàng)作活動？這些歷史事件又如何在他的作品中得到體現(xiàn)？

鷲巢力：加藤周一雖出身醫(yī)學(xué)專業(yè)，卻廣泛涉獵自然科學(xué)、文學(xué)與社會科學(xué)。然而，他一生始終圍繞著一個核心主題展開探究，即“日本人的思維方式究竟是什么”。這一問題意識的形成直接源于他的戰(zhàn)爭體驗。

與鶴見俊輔關(guān)注大眾不同，加藤將目光聚焦于知識人（或稱知識階層）。這一選擇源于他對戰(zhàn)時日本知識人的反思。當(dāng)時盡管許多知識人內(nèi)心并不支持戰(zhàn)爭，最終卻仍被時代洪流裹挾前行。親歷這一現(xiàn)象的加藤，迫切希望探尋其背后的根源。此外，摯友戰(zhàn)死的悲劇，更促使他不斷追問：為何厭惡戰(zhàn)爭者仍難逃被卷入的命運？——這構(gòu)成了他思考問題的原點。

加藤的學(xué)生時代（1931-1945）恰與日本的“十五年戰(zhàn)爭”完全重合。這段經(jīng)歷對他個人思想與世界觀的塑造具有決定性意義，不僅成為其思想發(fā)軔的起點，更奠定了后續(xù)理論建構(gòu)的基石。正是基于這深切的戰(zhàn)爭體驗，他在五十年代提出了“雜種文化論”、撰寫了《戰(zhàn)爭與知識人》；六十年代經(jīng)歷了思想的淬煉與成熟；最終在七十年代完成了《日本文學(xué)史序說》。

圍繞“日本人思維方式”這一核心關(guān)切，加藤在《日本文學(xué)史序說》《日本：其心與形》《日本文化中的時間與空間》中，分別從文學(xué)、美術(shù)以及時空意識的角度進行了深入剖析，我將其稱為“日本文化三部曲”。這些研究最終結(jié)晶為“雜種文化論”及《戰(zhàn)爭與知識人》等篇章，而其思想根源，始終深植于那段戰(zhàn)爭體驗之中。

您親歷了二十世紀(jì)六十年代的時代氛圍，又長期主持并參與立命館大學(xué)每月舉辦的《羊之歌》精讀會，這對您理解作品有何影響？

鷲巢力：組織精讀會源于對閱讀現(xiàn)狀的關(guān)切。日本自大正時期城市化加速，閱讀普及，但也催生了泛讀傾向和大學(xué)教育大眾化。我讀大學(xué)時（60年代）升學(xué)率很低（男10%+，女<10%），如今超50%。這帶來兩個問題：一是文理科生缺乏共同閱讀文本，時代共識消弭；二是快讀盛行，理解流于表面。例如讀福澤諭吉“天不生人上之人……”，本應(yīng)深究“天”之含義及引述者背景。精讀會即為此而設(shè)，盡管理想狀態(tài)下應(yīng)放慢閱讀節(jié)奏，但現(xiàn)實情況是每兩個月才讀完一章（約400字×20頁），這種精讀方式或許與時代潮流背道而馳，但我認為它具有深遠的現(xiàn)實意義。

此外，我希望推廣加藤文庫，打破大學(xué)壁壘，吸引社會各界參與。參與者中有許多擁有豐富人生閱歷的人，他們提出的問題也極具啟發(fā)性。同時，這也為年輕研究者提供了面向公眾報告、鍛煉能力的機會。加藤晚年也熱衷市民活動。我衷心希望年輕人能夠在與公眾交流的過程中不斷成長。

您為何選擇《羊之歌》作為精讀會的研讀文本？參與者的反饋如何？

鷲巢力：之所以選擇《羊之歌》作為理解加藤周一思想的入門書，是因為只要是對加藤感興趣的人，幾乎無一例外都會對這本書抱有興趣。與《日本文學(xué)史序說》等專業(yè)性較強的著作相比，它更易引發(fā)廣泛共鳴。在完成前半部分精講后，我們向參與者征詢下一步的閱讀計劃，結(jié)果絕大多數(shù)人都希望繼續(xù)研讀《續(xù)·羊之歌》，于是我們決定延續(xù)這一安排。

從反饋來看，精讀幫助參與者獲得了全新的視角，這正是我的初衷。同時，越來越多人認為精讀富有趣味，研究生們的報告技巧也有了明顯提升。初期，參與者之間的討論略顯生硬，甚至因批評意見而產(chǎn)生情緒波動，但隨著時間推移，交流變得更加順暢。這再次說明，經(jīng)驗的積累至關(guān)重要。當(dāng)然，有時也會遇到較難回答的問題。我們起初并不擅長應(yīng)對這類提問，但隨著經(jīng)驗增長，逐漸摸索出合適的應(yīng)對方式，參與者也樂于接受這些討論。相較于報告內(nèi)容的準(zhǔn)備，現(xiàn)場問答更具挑戰(zhàn)性，因為問題往往無法提前預(yù)測。國會上的質(zhì)詢通常會事先告知提問內(nèi)容，而精讀會的提問則是即時產(chǎn)生的，這對研究者的臨場應(yīng)變能力提出了更高要求。年輕學(xué)者們通過這一過程逐步提高了應(yīng)對能力。

《羊之歌》后被收錄于《加藤周一著作集》中獨立成為一卷，從思想和文學(xué)的角度來看，您如何評價其重要性和獨特性？

鷲巢力：《加藤周一著作集》和《加藤周一自選集》的編輯工作都是由我負責(zé)的，我在編輯兩者時的理念有所不同。著作集的目標(biāo)是匯編加藤周一的代表性作品，因此《羊之歌》《日本文學(xué)史序說》等皆被收錄其中。由于出版社要求將著作集限定為15卷，因而不得不在篇目上做出取舍。

我希望著作集本身能夠形成一個完整的樣態(tài)，而在編輯自選集時，我的思路則不同。如果當(dāng)時具有代表性的作品已經(jīng)由其他出版社單獨出版了，那么即便該作品很重要，也未必一定要收錄進自選集中。例如，《羊之歌》作為單行本價格低廉、易于獲取，而一旦收入自選集，整套書的價格勢必上升。我認為沒有必要將已經(jīng)廣泛流通的作品以更高價格再次出售，也無需重新收入那些原本就容易入手的文本。因此，《羊之歌》《日本文學(xué)史序說》等作品并未被收錄進自選集中。

在《加藤周一著作集》（平凡社）之后，出版了《加藤周一選集》（平凡社文庫），隨后又有巖波書店的《加藤周一自選集》。《選集》的跋文明確表達了希望以不同于《著作集》與《自選集》的方式，收錄此前未被納入后兩者中的作品。您能否詳細解讀這一編輯意圖，以及您在面對加藤作品時所秉持的獨特編選視角與選錄標(biāo)準(zhǔn)。同時，也請問目前是否有計劃出版《加藤周一全集》？

鷲巢力：著作集與自選集在編輯方針上還有另一層重要差異。著作集是按照主題進行編排的，每卷均圍繞特定主題遴選相關(guān)作品。而自選集則按作品發(fā)表年代排序，選入不可或缺的代表性著作。

《選集》同樣由我負責(zé)編輯，采用了五卷本的精簡構(gòu)架。我的設(shè)想是，希望通過這五卷內(nèi)容，讀者能夠?qū)犹僦芤挥幸粋€基本卻又足夠相對充分的理解。加藤先生曾夸獎該選集“編得很好”，但對《著作集》則未曾有過類似的評價，這讓我多少感到有些不安。編輯工作的理念因人而異，倘若由他人來編輯加藤的著作，自然會呈現(xiàn)出不同的面貌。編者的視角和判斷，必然影響最終的選錄內(nèi)容。

至于出版《加藤周一全集》的可能性，目前來看較為渺茫。首先，日本出版業(yè)正面臨嚴(yán)峻挑戰(zhàn)；其次，距加藤周一逝世已有十余年，社會對其作品的認知度逐漸下降，難以形成市場需求；再次，現(xiàn)今出版社更傾向于回避缺乏盈利前景的項目。過去，曾有編輯不計成本地推動文化出版，但如今，減少虧損已成為行業(yè)共識。若要編纂全集，預(yù)計至少需30卷，按400字計算，字數(shù)可能超過五萬頁，當(dāng)今的日本出版界恐怕難以負擔(dān)得起如此龐大的出版工程。

二、“三點觀測法”：“雜種文化論”的坐標(biāo)意識與對話對象

前面提到，《羊之歌》寫到1960年便止筆，隨后加藤前往美國，并在1971年首次訪問中國。在他后期的文化論述中，美國與中國的經(jīng)驗似乎成為不可或缺的參照。這兩種經(jīng)驗對他思想觀念的形成產(chǎn)生了怎樣的影響？在他的文化論中，這種視角的重要性體現(xiàn)在哪些方面？您如何理解這一轉(zhuǎn)變？

鷲巢力：加藤先生的思想方法根植于比較文化研究。他之所以選擇赴法留學(xué)，正是希望通過外部視角深入理解日本文化。其學(xué)術(shù)方法即“三點觀測法”——通過三者相互比較，揭示各自特性。僅對比日本與法國是不夠的，他認為需要增加第三個參照系。他對中國的關(guān)注始于1950年代后期，并早早主張日本應(yīng)承認中國。受戰(zhàn)前教育背景影響，加藤深諳漢文，從文章可見其漢文修養(yǎng)，甚至筆記中亦有漢文書寫。

在他對文化的思考中，中國與美國承載不同功能。江戶時代以前，中國始終是日本的文化母邦，缺失中國維度便無法理解日本文化內(nèi)核。歷史上日本通過“吸收-本土化”的循環(huán)機制處理中國文化，但近代以降，文化參照重心轉(zhuǎn)向西歐。對于加藤而言，法國成為其核心參照系，這與其青年時代研習(xí)法國文學(xué)的學(xué)術(shù)背景密切相關(guān)。

相對而言，美國雖在戰(zhàn)后政治中占據(jù)要位，但初期并未進入其文化研究視野——這與其對美國文化認知有限相關(guān)。1960年后，他的認知發(fā)生轉(zhuǎn)變：1962年任教哥倫比亞大學(xué)期間，他通過與知識界的深度交流，意識到美國文化對理解戰(zhàn)后日本的不可或缺性。在政治思考層面，他更早認識到美國的全球影響力——國際政治經(jīng)濟分析若回避美國因素，將喪失根本解釋力。

僅通過比較法國文化與日本文化，能否構(gòu)建完整的文化論？“雜種文化論”提出后，曾引發(fā)諸多學(xué)者的批評，其中不乏有人認為應(yīng)該將比較的對象和標(biāo)準(zhǔn)擴展至英國、法國之外的其他國家和地區(qū)。對此，您有何見解？

鷲巢力：加藤在1955年提出“雜種文化論”時，主要比較的對象是英國、法國與日本的近代文化。他雖明確表示德國文化及蘇聯(lián)文化同樣值得關(guān)注，但因精力所限未能深入探究。其研究框架本意涵蓋整個歐洲后發(fā)資本主義國家及亞洲諸文明（特別是德國、俄羅斯、中國、朝鮮半島等），最終未能面面俱到，部分課題不得不留待后繼學(xué)者完成。

針對“雜種文化論”的常見誤解（認為文化混合具有普遍性），需澄清其核心論點在于：相較英美近代文化的“純粹性”，日本近代文化呈現(xiàn)出獨特的“雜種性”特征。理論初創(chuàng)階段未納入德、蘇文化，主要受研究時段限定。隨后加藤展開歷史溯源研究，通過《日本文學(xué)史序說》《日本：其心與形》等著作，在文學(xué)與美術(shù)領(lǐng)域多維度探索日本文化的雜種性源流。

在方法論層面，三點比較法較之兩兩對比更具闡釋效力。因此他選擇中國文化作為第三參照系——這一選擇深植于日本長期受中國文化影響的歷史事實。

為何選擇中國，而非美國？

鷲巢力：在比較文化研究領(lǐng)域，若要將歐美與非歐美成熟文化體系進行對照，那么法國文化與中國文化分別構(gòu)成兩大范型。相較而言，美國歷史積淀尚淺，不宜作為比較對象。而中國文化對日本文化影響深遠，且二者之間仍存在顯著差異——正基于此，加藤構(gòu)建了以法國、中國、日本為支點的“文化三角”坐標(biāo)系，試圖立體解析日本文化特質(zhì)。

從另一個角度來看，我個人認為中國文化在某些方面反而比日本文化更接近歐美文化。以建筑美學(xué)為例：中國寺廟普遍采用左右對稱的伽藍布局，與歐洲大教堂的空間邏輯相通；而日本法隆寺則呈現(xiàn)非對稱結(jié)構(gòu)，形成鮮明對比。語言結(jié)構(gòu)同樣揭示深層差異：歐美語言與漢語共享主謂賓句式框架，日語卻采用獨特的主賓謂語序。

許多日本人對中國文化的誤讀，正源于“文化相似性”的預(yù)設(shè)迷思。2023年秋我重訪中國時，在中美博弈背景下深切感受到二者的文化雖存異質(zhì)，但某些底層邏輯的共通性可能使相互理解進程快于中日。究其根源，中日兩千年交流史塑造了“似而不同”的復(fù)雜關(guān)系——若無中國文化滋養(yǎng)，日本文化必非今日形態(tài)，但文化基因的深刻差異使理解之路更為漫長。因此加藤的理論設(shè)計具有方法論意義：唯有通過法國文化的西歐鏡鑒、中國文化的東亞參照，日本文化的雜種性特質(zhì)才能在文明對話中獲得真確呈現(xiàn)。

加藤周一曾在1956年《雜種文化》甫一出版時提到，明治維新之前在中國文化壓倒性影響下的日本文化并不具備雜種性，而明治以降受到西歐文化影響的日本文化才是“雜種文化”。您如何看待加藤早期的這一觀點？

鷲巢力：在文化演進層面，日本自古便深受中國影響，佛教與儒家思想的傳入尤為關(guān)鍵。16世紀(jì)基督教東漸，及至近代與馬克思主義思想的傳播，形成新一輪文化交融。這些外來文化均以“雜種化”模式被消化吸收——即在接納過程中完成本土轉(zhuǎn)化。但將“雜種文化”作為政治議題進行系統(tǒng)討論，則是戰(zhàn)后特有的思想現(xiàn)象。

若追溯更早的歷史階段，可以從日本文字的演變來觀察雜種文化的特性。長期使用漢字的過程中，日本衍生出片假名與平假名兩套音節(jié)文字，近代更吸納拉丁字母。假名系統(tǒng)本質(zhì)是漢字的解構(gòu)重組：如“安”演化為平假名“あ”，“阿”蛻變?yōu)槠倜哎ⅰ薄！度f葉集》完全使用漢字表記和歌，其獨特處在于剝離漢字的表意功能——例如“安”字僅借其音讀而棄其本義。這種將表意文字轉(zhuǎn)化為純粹表音符號的創(chuàng)造過程，正是文化雜種性的經(jīng)典呈現(xiàn)。

然而，加藤早期似乎并未將此視為“雜種文化”。您如何看待這一點？

鷲巢力：我認為這正是雜種文化的典型體現(xiàn)，因為片假名和平假名本質(zhì)上是從漢字中衍生出來的。即便在當(dāng)代日本，類似的語言現(xiàn)象仍然存在。例如，英語的“convenience store”在日本被簡化為“コンビニ”，而在中國則被翻譯為“便利店”，取其意而非音。

您如何思考文化論在一個國家的政治文化語境中所扮演的角色？在“大眾時代”，文化論是否仍是必要的思想載體？若文化論需承擔(dān)塑造社會意識的功能，當(dāng)代知識人應(yīng)如何構(gòu)建具有實踐性的文化論述？

鷲巢力：對于所有非西歐國家而言，如何在本國傳統(tǒng)文化與西歐“現(xiàn)代文化”之間尋求平衡，始終是無法回避的課題。這是一個復(fù)雜的問題，但中日兩國都必須面對，并在相互借鑒的過程中探索解決之道。在此過程中，知識人（或知識階層）的作用至關(guān)重要。

二十世紀(jì)下半葉，人類社會進入“大眾時代”，這是戰(zhàn)后世界普遍面臨的挑戰(zhàn)。因此，必須在這一歷史背景下思考文化論的意義。如何塑造自由、民主與和平的社會，是需要不斷探討的核心問題。正如人的身體和精神需要鍛煉才能強健，思想亦是如此——如果不加以培養(yǎng)，就會趨于薄弱。因此，知識人有責(zé)任不斷向公眾提出問題，并促使社會進行思考。

知識人不僅要洞察時代背景與政府動向，更需具備前瞻未來的能力。盡管近年來有觀點認為“知識人的時代已經(jīng)終結(jié)”，但我對此并不認同。我認為，知識人依然承擔(dān)著重要的社會責(zé)任，其使命正是為當(dāng)代問題提供建設(shè)性的方案。

在思考“雜種文化論”時，我們是否需要將其與一般意義上的文化論進行區(qū)分？

鷲巢力：“雜種文化”不僅涵蓋文化現(xiàn)象，也涉及政治文化領(lǐng)域。加藤周一的“雜種文化論”正是在戰(zhàn)后語境下提出的，其思考范圍包括民主化及民主制度的構(gòu)建。要理解加藤的理論，必須考察日本歷史上“雜種文化”的延續(xù)性。例如，《萬葉集》中的詩歌均以漢字書寫，這本身便可視為雜種文化的體現(xiàn)。此外，平假名與片假名的形成亦是值得關(guān)注的現(xiàn)象。擁有自身的文字體系是一項重大的文化創(chuàng)造，對任何國家而言都至關(guān)重要。文字不僅承載思維方式，也使得思想的表達與傳播成為可能。

西歐國家的歷史亦提供了類似的案例。例如，中世紀(jì)時《圣經(jīng)》主要以拉丁文書寫，而宗教改革推動了其被翻譯成各國語言，極大促進了基督教思想的傳播。這說明文字不僅影響文化發(fā)展，也深化了社會的思想層次，提高了大眾的理解能力。

“九條會”成員之一的大江健三郎曾評價加藤“創(chuàng)造了新的文化”，這也蘊含著戰(zhàn)后日本對新文化建構(gòu)的追求。由此可見，“雜種文化論”不僅關(guān)涉文化，也具有政治維度——它關(guān)涉如何在日本社會中確立民主主義。民主制度源自西方，而如何在日本社會中將其有效落實，成為戰(zhàn)后日本面臨的重要課題。這也是“戰(zhàn)后民主主義”問題的關(guān)鍵所在。

1964年，中根千枝提出“縱向社會”理論，并在日本引發(fā)廣泛關(guān)注，成為暢銷著作。而1974再版的《雜種文化》同樣作為講談社發(fā)行的文化論系列之一，其銷量遠不及以前者為代表的強調(diào)日本文化特殊性的文化論著作，對此能否談?wù)勀目捶ǎ?/p>

鷲巢力：這可以從中根千枝“縱向社會”論的成功原因談起。“雜種文化論”與“縱向社會”理論的社會接受度存在明顯差異，這種差異很大程度上源于理論表述方式的不同。《縱向社會的人際關(guān)系》之所以暢銷，關(guān)鍵在于其直觀地揭示了日本社會的人際關(guān)系特征。

由于每個人都親身體驗過家庭關(guān)系、親屬關(guān)系和企業(yè)組織生活，讀者很容易在日常生活中感受到日本社會“縱向結(jié)構(gòu)”的切實存在。相比之下，加藤的日本文化論需要讀者具備相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)藝術(shù)修養(yǎng)才能深入理解，而其所分析的作品也并非大眾所熟知。更重要的是，加藤的“雜種文化論”更具抽象性，而中根千枝的理論則聚焦于具體的社會結(jié)構(gòu)分析，這種差異直接影響了兩種理論的傳播效果。

中根千枝的《縱向社會的人際關(guān)系》（講談社，1967年）與加藤周一的日本文化論雖然在研究方法和對象上存在差異，但二者的結(jié)論并不矛盾。加藤通過分析日本文學(xué)藝術(shù)作品，揭示了日本人思維中的“集體主義”和“此時此地主義”特征；而中根千枝則從社會人類學(xué)視角，通過比較日本與中國、印度、英美等國的社會結(jié)構(gòu)，得出了“日本是縱向社會、單一社會”的結(jié)論。實際上，“此時此地主義”與“縱向社會”“單一社會”這兩個觀點是相互補充而非對立的。

展望日本社會未來發(fā)展，我認為如何突破“縱向社會”結(jié)構(gòu)仍是一個關(guān)鍵課題。雖然這種社會結(jié)構(gòu)已出現(xiàn)松動跡象，但在企業(yè)組織等領(lǐng)域仍表現(xiàn)顯著。值得注意的是，中根千枝在提出這一概念時并非全盤否定，她也明確指出了這種社會結(jié)構(gòu)的積極作用。

與《雜種文化》于1956年首次出版時的歷史語境不同，1974年再版之時日本社會乃至國際上的政治、文化氛圍都發(fā)生了很大變化，您如何思考這一評論集再版時在日本思想界、文化界所處的位置？另外，在進入21世紀(jì)后，加藤仍然持續(xù)探討關(guān)于日本文化雜種性的問題，您對此如何理解？

鷲巢力：在日本出版界，書籍的文庫化過程通常需要編輯深度參與并與作者充分協(xié)商。因此《雜種文化》的再版并非加藤周一單方面決定，而是在充分認可編輯建議后實施的舉措。

戰(zhàn)后圍繞日本文化的討論主要分為兩種觀點：一種認為日本文化已經(jīng)衰敗，另一種則主張日本文化具有獨特優(yōu)勢。這種討論并非僅限于戰(zhàn)后，而是貫穿整個近代日本。例如，戰(zhàn)后時期，作家志賀直哉曾提議將法語作為國語，本質(zhì)上是對日本文化的反思與批判。加藤本人也曾對日語的局限性提出質(zhì)疑，這反映了當(dāng)時日本文化批判思潮的高漲。但1949年湯川秀樹獲諾貝爾獎、同年古橋廣之進打破游泳世界紀(jì)錄、1952年橋爪四郎奧運摘銀等事件，讓日本人重拾文化自信。然而，值得注意的是，加藤提出“雜種文化論”并非基于這種特定語境，而是源于更宏大的文化視野。

隨著經(jīng)濟高速增長催生民族主義思潮，“亞洲解放戰(zhàn)爭論”等歷史修正主義觀點開始流行。五十年代日本聚焦“反思戰(zhàn)爭、確立民主”，到七十年代則轉(zhuǎn)向民族主義高漲。在此語境下，加藤決定再版《雜種文化》。

五十年代的“雜種文化論”在七十年代重新被提出，表明其論述在后一時期的日本社會依然具備有效性和現(xiàn)實意義。進言之，這一理論至今仍具有參考價值，在中國社會亦可能具有同等重要意義：日本與中國都在歐美列強沖擊下開啟近代化，但選擇了不同的路徑（日本急速西化，中國通過洋務(wù)運動漸進調(diào)適）。“雜種文化論”所關(guān)注的核心議題——如何協(xié)調(diào)本土傳統(tǒng)文化與西歐近代文化之間的關(guān)系——仍是非西歐國家普遍面臨的挑戰(zhàn)。

2024年，《雜種文化》的中譯本在中國出版。您如何看待“雜交種”一詞的譯法？加藤先生在選用“雜種”一詞時是否有其特殊的用意？

鷲巢力：該書的譯者翁家慧曾向我咨詢翻譯書目的建議，我推薦了《雜種文化》。關(guān)于“雜種”一詞的翻譯，我想請教一個問題：在中文語境中，“雜種”是否主要用于形容犬貓等動物？它是否帶有某種“品質(zhì)下降”的負面含義？在日語中，“雜種”通常帶有“質(zhì)量低劣”的意味，而“雜種文化”這一表述可能讓人聯(lián)想到文化的退化。然而，加藤選擇這個詞正是出于一種挑釁性的修辭策略。實際上，他完全可以使用“混合文化”或“融合文化”來表達相似的概念，但他有意采用“雜種”這一帶有貶義的詞匯，以引發(fā)更深刻的思考。這種表達方式在他的寫作中并不罕見，例如他使用“作壁上觀”來形容某種冷眼旁觀的態(tài)度，也帶有負面意味。譯者或許正是出于避免“雜種”可能帶來的誤解，而選擇了不同的表達方式。

三、從“明治百年”到“昭和百年”：《語言與坦克》中的歷史詰問與戰(zhàn)后民主的存續(xù)之思

加藤周一開始執(zhí)筆創(chuàng)作《羊之歌》的1966年，正值日本經(jīng)濟高速增長，同時也面臨即將到來的1968年“明治百年”慶典和1970年大阪世博會，而越南戰(zhàn)爭也在這一時期趨于激烈。在這樣的歷史語境下，他于1969年出版了《語言與坦克》，深入探討了語言與戰(zhàn)爭的關(guān)系。您認為這些歷史因素對他的寫作產(chǎn)生了怎樣的影響？他的作品又是如何反映這些影響的？

鷲巢力：戰(zhàn)后，日本致力于構(gòu)建民主國家，但這一理想在現(xiàn)實中不斷面臨挑戰(zhàn)。加藤始終關(guān)注如何維護戰(zhàn)后民主主義，以防其逐步瓦解。1968年捷克斯洛伐克的民主化運動，對日本知識界的民主討論產(chǎn)生了重要影響。他認為，捷克民主化的成敗與日本民主制度的鞏固息息相關(guān)，而該運動的最終失敗促使他更加深入地思考日本民主制度的存續(xù)之道。

自日本國憲法制定以來，保守勢力便一直試圖推動修憲。1955年自民黨成立時，就將自主修改憲法納入黨的基本綱領(lǐng)，并專門設(shè)立憲法調(diào)查會。隨著日本經(jīng)濟實力增強，這一動向也逐步強化。歷史經(jīng)驗表明，經(jīng)濟崛起常伴隨著民族主義情緒的高漲，日本也不例外。面對“被強加的憲法”等論調(diào)，加藤堅決主張必須捍衛(wèi)憲法第九條。

1968至1969年是全球的重要歷史轉(zhuǎn)折點，發(fā)達資本主義國家普遍爆發(fā)學(xué)生運動，這些運動源于青年一代敏銳的社會洞察力和較少的社會束縛，本質(zhì)上是對日益強化的管理社會化趨勢的抵抗。與此同時，發(fā)達國家的優(yōu)勢地位逐漸削弱，發(fā)展中國家開始崛起。加藤對這一時期的歷史轉(zhuǎn)型有著深刻認識。

在分析國際局勢時，加藤特別注意各國反應(yīng)的差異性。他指出東歐國家并非鐵板一塊：1956年赫魯曉夫秘密報告引發(fā)波蘭和匈牙利的動蕩，而捷克的民主化運動則遲至1968年才爆發(fā)。在越南戰(zhàn)爭中，北越既要對抗美國，又不得不依賴蘇聯(lián)和中國的援助，這種依賴性限制了其外交自主權(quán)。同樣，古巴卡斯特羅政權(quán)也面臨類似困境。加藤通過研究這些案例，將其與日本戰(zhàn)后民主問題聯(lián)系起來。

這些國際觀察深刻影響了加藤在《語言與坦克》中的論述。20世紀(jì)60年代后期正值日本經(jīng)濟高速增長的后半階段。日本能夠成為經(jīng)濟大國的一個重要原因是其極低的軍費開支，這使得國家資源能夠集中用于經(jīng)濟發(fā)展。同時，當(dāng)時的低油價也為經(jīng)濟增長提供了有利條件。然而歷史充滿悖論：正是因為沒有軍事負擔(dān)，日本才能實現(xiàn)經(jīng)濟騰飛；而成為經(jīng)濟強國后，重整軍備的討論反而甚囂塵上，這一發(fā)展軌跡頗具戲劇性。

關(guān)于1968年，慶應(yīng)義塾大學(xué)的小熊英二教授曾在其著作中將它視為近代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵節(jié)點。這讓我想到了加藤在《日本文學(xué)史序說》中使用的“轉(zhuǎn)換期”這一概念，您是如何理解這一時空界定方式的？2026年將迎來“昭和百年”，關(guān)于這一歷史節(jié)點的社會輿論也引人關(guān)注，能否談?wù)勀目捶ǎ?/p>

鷲巢力：在《日本文學(xué)史序說》中，加藤交替使用“??時代”與“轉(zhuǎn)換期”的概念來劃分日本歷史階段。他將第一次轉(zhuǎn)折期定位于9至10世紀(jì)，第二次在13世紀(jì)鐮倉時代初期，第三次是16世紀(jì)中葉至17世紀(jì)中葉的江戶幕府建立時期，第四次則以19世紀(jì)的明治維新為標(biāo)志。盡管加藤本人沒有明確表述，但我認為，他會將20世紀(jì)后半葉視為“第五次轉(zhuǎn)換期”。

在六十年代中后期，日本學(xué)界更關(guān)注明治維新百年紀(jì)念，而非戰(zhàn)后20年。從國家發(fā)展軌跡來看，近代日本始終圍繞著“富國強兵”這一核心主題：1868年至1945年以“強兵”為主導(dǎo)，戰(zhàn)敗至1968年則轉(zhuǎn)向“富國”為重點。因此，在討論明治百年時，必須將戰(zhàn)后二十年的發(fā)展納入整體考量。

今年是戰(zhàn)后80周年，而明年（2026年）將是昭和時代開啟后的第100個年頭。如何評述這80年的歷程，成為一個值得深思的問題。可以預(yù)見，關(guān)于戰(zhàn)后80年的討論必將廣泛展開。不過隨著時間推移，人們對“戰(zhàn)后80年”這一時間節(jié)點的歷史意識可能會逐漸淡化。即便如此，我們?nèi)匀恍枰匦聦徱暫蜕钊胩接憣?zhàn)后歷史的理解與認識。

1968年是明治維新百年，當(dāng)時日本社會對明治時代進行了重新評價。其中一種觀點認為，明治時期的日本文化尚未受到歐美文化的充分影響，因為難以與平安時期日本對中國文化的吸收相提并論。對此，您如何理解？此外，您如何思考“明治百年”與“戰(zhàn)后二十年”這兩種說法背后隱含著的文化斷裂抑或連續(xù)的問題？

鷲巢力：從不同的角度來看，戰(zhàn)前與戰(zhàn)后既可以說是斷裂的，也可以說是連續(xù)的。1945年之后，日本首次確立了男女平等原則，女性獲得選舉權(quán)，同時進行了財閥解體和農(nóng)地改革。從這些制度變革來看，戰(zhàn)前與戰(zhàn)后確實發(fā)生了巨大的變化。

然而，正如加藤所強調(diào)的，日本社會的思維模式并未發(fā)生根本轉(zhuǎn)變，特別是對普遍性問題的深層思考能力仍然欠缺。從這個意義上說，戰(zhàn)前與戰(zhàn)后又存在著本質(zhì)的連續(xù)性。當(dāng)然，政治制度的變革是顯而易見的，政治自由度也發(fā)生了實質(zhì)性變化，這些差異確實構(gòu)成了兩個時代的分野。

問題的關(guān)鍵在于，我們需要具體分析社會各領(lǐng)域的變化程度：哪些方面發(fā)生了實質(zhì)性轉(zhuǎn)變，哪些方面仍維持原貌。基于這樣的分析，我們才能明確哪些積極變革需要堅守（如《日本國憲法》確立的民主原則），哪些陳規(guī)陋習(xí)需要改革（如對權(quán)力的盲目服從）。這種社會轉(zhuǎn)型絕非一蹴而就，而是一個需要持之以恒的長期過程。

2025年重讀加藤周一的意義何在？尤其是在當(dāng)代日本社會及中日關(guān)系的背景下，您認為加藤周一的思想應(yīng)如何被重新評價？他的思想觀念對當(dāng)下日本、中國甚至其他國家的現(xiàn)實問題能提供哪些啟示？能否結(jié)合具體案例談?wù)勀目捶ǎ?/p>

鷲巢力：加藤的思想觀念基本在于擺脫權(quán)力、獲得自由和重視個體的獨立性。然而，就現(xiàn)狀而言，日本人對這兩個方面思考得并不多。加藤周一曾提煉出“此時此地主義”這一概念，用以描述日本人思維的基本特征。倘若缺乏從“天狼星的高度”俯瞰社會的視角，個人便難以真正獲得獨立，也無法擺脫權(quán)力的桎梏。

如前所述，加藤一生關(guān)注的核心問題是：“日本人的思維方式究竟如何？” 他深知并非所有人都渴望自由，總有人愿意服從權(quán)力、接受現(xiàn)狀。然而，倘若有人希望從權(quán)力中解放出來，并確保個人的獨立性，那么我認為，重新思考加藤先生所探究的這一主題，便具有重要意義。

知識人擁有表達的能力，而知識階層雖然未必具備同樣的影響力，但他們在學(xué)校、職場或社區(qū)中往往具有成為領(lǐng)導(dǎo)者的潛力。正如丸山真男所言，這些人構(gòu)成了社會的“中間階層”。如果要推動民主與自由的價值觀，就需要在學(xué)校、社區(qū)和職場中建立思想上的共同體。這是一種思想運動，而出版亦是其中重要的一環(huán)。我認為，唯有持續(xù)向社會傳播自己所堅信的價值觀，才能逐步推動社會變革。

近年來，加藤周一和丸山真男的思想在中國逐漸受到關(guān)注，但影響范圍仍較為有限。如何才能讓加藤的思想觀念在中國獲得更廣泛的讀者？

鷲巢力：“知曉”是理解的第一步。要想讓更多人理解加藤周一和丸山真男的思想，首先必須大規(guī)模出版他們的著作。如果沒有閱讀的機會，理解的深度和廣度都無從談起。最初可能僅有少數(shù)知識人關(guān)注，但隨著時間推移，這些思想會逐步影響更廣泛的知識階層，最終走向大眾。

此外，還可以通過學(xué)術(shù)研討會、專題研討、論文發(fā)表、新聞報道等多種方式，探討加藤和丸山在日本社會中的作用，并思考其在當(dāng)代中國的意義。在這一過程中，觀點的分歧是不可避免的，但通過爭論才能促成新的思考，吸引更多人的關(guān)注。這種推動公共討論的過程，本身也是一種社會啟蒙運動。

對于任何國家而言，深入理解外來文化并非易事。這一過程需要長期的積累與持續(xù)的努力，而非一蹴而就。只有通過不斷的閱讀、探討和交流，才能真正掌握其思想的復(fù)雜性，并超越單一標(biāo)簽式的認知。