暢玩游戲、關注訂閱號、（游星懷舊手游）添加客服領取禮包！

灶臺上的十年煙火

同福客棧的灶臺換過兩回，鐵鍋卻還是那口被李大嘴用了十年的老鐵鍋。鍋底結著層厚厚的油垢，像是刻著十年的光陰 —— 哪年冬天燉過給小貝驅寒的姜湯，哪月中秋煮過佟掌柜愛吃的月餅，都藏在這油光里。

十年前，大嘴的紅燒肉是客棧的 “硬菜”。每次端上桌，香氣能飄到街口的胭脂鋪，邢捕頭聞著味兒就往客棧沖，燕小六舉著嗩吶在門口候著，就為蹭塊帶皮的五花肉。那時的肉燉得酥爛，醬汁裹著油花，吃一口能鮮掉眉毛，卻總被佟掌柜念叨 “太費醬油”。

如今灶臺的火苗依舊旺，只是燉肉的時間從半個時辰改成了一個時辰。大嘴說：“年紀大了，牙口不如從前，得燉得更爛些。” 其實大伙都知道，他是怕新來的小伙計嚼不動 —— 那孩子是鎮上孤兒，總怯生生地站在灶臺邊，等著大嘴分他半塊肉。

肉香里的未改初心

去年冬天，七俠鎮下了場大雪，路斷了三天。大嘴在灶臺前守了兩夜，燉了滿滿一大鍋紅燒肉。他踩著雪往鎮西頭的破廟送，那里住著幾個避雪的貨郎。肉香在雪地里漫開，貨郎們捧著碗，眼淚混著肉汁往下掉。

“十年前我跑鏢被困在山里，就是有人給了碗熱肉，才活下來的。” 大嘴蹲在廟門口抽煙袋，雪花落在他帽檐上，“這肉啊，就得給需要的人吃。” 這話和十年前他給落魄書生分肉時說的，一字不差。

有回小貝帶著書院的孩子們來客棧，大嘴特意多放了把冰糖。孩子們捧著小碗，吃得嘴上沾著醬汁，像群偷嘴的小貓。他站在灶臺邊笑，忽然想起十年前，小貝也是這樣，踩著板凳扒著灶臺，搶他手里的鍋鏟。

熱乎菜里的江湖情

客棧的賬本上，“紅燒肉” 這三個字寫了十年。價錢從五十文漲到了一百文，卻總有人愿意為這口熱乎菜繞路來七俠鎮。有個跑江湖的刀客，每年谷雨都來，點一份紅燒肉，配著老白的汾酒，喝到夕陽西下。

“十年前我在這兒被人追殺，是大嘴端著剛出鍋的紅燒肉，直接扣在了追兵臉上。” 刀客抹了把嘴，指腹蹭過碗邊的醬汁，“那肉燙得我一激靈，卻也讓我明白，江湖不只有刀光劍影，還有熱乎的人情。”

如今刀客成了鎮上的鐵匠，打了把新菜刀送大嘴，刀把上刻著 “情義” 二字。大嘴把刀掛在灶臺邊，切肉時總念叨：“這刀快，切肉不費勁兒。” 其實他舍不得用，那刀光里，映著的是十年未涼的江湖情。

永遠熱著的那鍋肉

十年之約那天，客棧里坐滿了人。邢捕頭頭發白了大半，卻還搶著坐離灶臺最近的位置；燕小六成了捕頭，帶了瓶新釀的米酒，要跟大嘴對飲；就連當年被大嘴救過的書生，也從京城趕回來，手里拎著包上等的醬油。

大嘴端上紅燒肉時，蒸氣裹著香氣騰起，模糊了眾人的臉。佟掌柜夾起一塊，忽然笑了：“還是那個味兒，就是醬油放多了。” 老白接話：“十年了，就他這手藝沒長進。” 嘴上吐槽著，筷子卻沒停。

夜色漸深，灶臺的余溫還在。大嘴坐在門檻上，摸出煙袋鍋。遠處傳來孩子們的笑鬧聲，那是小貝帶著他們在放孔明燈。燈籠飄向夜空，照亮了客棧的窗欞，也照亮了灶臺上那口還冒著熱氣的鐵鍋 —— 鍋里的紅燒肉，還溫著，像這十年的江湖，從未冷過。