前段時間，閑著無聊的小雷在逛音樂論壇時，突然看到個有趣的玩意——一款磁帶機，不是那種跨越十年以上光陰的老產品，而是一款新鮮出爐、發布才兩個月不到、并且開售就光速售罄的隨身磁帶機。

說實話，這則新聞讓我產生一種時空穿越的感覺，畢竟不管是CD機、磁帶機，這些玩意的名字或許都能讓00后感到陌生。即使是95后，不少人對這些玩意的印象也停留在隨英語、語文擴展閱讀書附贈的光盤和磁帶上。小雷記得小學時英語閱讀書送的是磁帶，后面到了初中就變成光盤，前段時間在書店里偶爾翻到類似的書籍，已經直接變成二維碼了。

圖源：小紅書

隨著在線多媒體的興起，CD、磁帶等傳統的媒體文件載體正在逐漸從我們的生活中消失，或者可以說，除了少數音樂愛好者、懷舊物品收藏者外，很多人一年下來可能都不會接觸到這些玩意。不過，就是這些本已被時代拋在身后的玩意，近年來卻又在重返大眾視野。

老古董，也能賣爆？

在小紅書上，一則關于“CD對于這個時代的意義是什么呢”的簡單討論，就能夠引來不少人圍觀。雖然小紅書一直都是各種“懷舊”數碼產品的主陣地，但是與CCD相機等熱度極高的懷舊“古董”相比，CD機、磁帶機的熱度也確實對得起“小眾”二字。

圖源：小紅書

有意思的是，與CCD相機基本只能靠“考古”和翻廢品倉庫不同，CD機和磁帶機卻仍然不少廠商在鍥而不舍的出新品。比如開頭提到的磁帶機，就是日本的Maxell推出的一款隨身播放機，作為一個老牌廠商，Maxell在國內的中文名叫麥克賽爾，至于其最熱銷的產品，則是電池。

不過在專職于折騰電池、材料和精密零器件市場之前，Maxell在日本其實是有名的卡帶制造商，其在卡帶時代甚至稱得上是行業龍頭之一，著名的UDXL-II和MX系列卡帶都以音質而著稱。

或許是Maxell突然從倉庫里翻出了被遺忘的設計稿，也有可能是某位即將退休的部門主管，想在退休前最后瘋狂一把，最終就誕生了這款名為MXCP-P100的磁帶機。售價并不高，預售價僅為13000日元（約合人民幣628元），也就相當于日本手游玩家們往手游里充一次錢的水平。

圖源：Maxell

既有Maxell的名頭，又是隨身磁帶機這種近十年都沒什么新品的稀罕玩意，本就備貨不多的商品自然是被迅速搶購一空，甚至在eBay上的價格也是迅速飆升到200美元，翻了一倍都不止。

不知道Maxell是否有后悔過自己沒有多備一些貨，畢竟從市場的反饋來看，這里面的盈利空間似乎不小。其實從產品的角度來說，MXCP-P100只能算是款乏善可陳的玩意，既沒有磁帶機巔峰時期的迷你身型，也沒有讓人眼前一亮的音質表現。

不過，放在2025年，MXCP-P100與其說是一款音樂播放器，更像是一個用來提供情緒價值的玩具，在外網的MXCP-P100商品評論中，有一個買家是這樣說的：

“當我把珍藏的磁帶放進去，然后按下播放鍵，久違的咔嗒聲讓我有種回到20年前的感覺，那時候我還很年輕，母親在我生日時送給了我一臺索尼隨身聽和一盤邁克爾杰克遜的磁帶，這個禮物讓我高興了一整個禮拜。”

誰說數碼產品一定要性能給力的？只要能夠提供情緒價值，那么也能算是好東西。類似的產品近年來其實并不少見，比如拓麻歌子（迷你電子寵物機）、CCD相機都是一樣的道理，CCD相機的畫質確實連隨手掏出來的手機都不如，但是那種穿越時代的“朦朧”（失真）效果，恰恰就是他們想要的。

畢竟真要說體驗的話，一臺保養良好的老款旗艦磁帶機，其實在外觀設計、音質等方面基本都可以超過MXCP-P100。不過，磁帶機與CD機等設備又有所不同，其讀取磁帶依靠磁頭，除部分特殊設計的磁頭外，多數消費級產品的壽命都在5000-15000小時左右，而且需要維護得當。

所以，如果你想現在買到一臺保存完好且功能正常的磁帶機，除了音質還不如MXCP-P100的低端貨外，其余價格基本遠超MXCP-P100的售價。小雷在淘寶簡單搜索了一下，一款1993年生產的索尼WM-EW999磁帶機，配件不齊全的版本市場價大概在1500元左右，如果配件全齊則要價接近3000元。

圖源：淘寶

這個價格已經可以輕松買到一臺國產的HiFi隨身播放器，不管是性能還是操作體驗，都遠超磁帶機等設備。但是對于愛好者來說，磁帶的聲音特點才是他們所追求的東西。為了滿足這些用戶的需求，索尼前兩年還在最新的Walkman數字播放器上復刻了磁帶模式，為用戶提供磁帶音色和播放UI。

所以，相較之下售價才幾百塊的MXCP-P100，就顯得“物超所值”了。

年輕人愛上“美麗小廢物”

CCD相機可能是大家最熟知的“美麗小廢物”，不管賣家能找出多少理由來說明CCD相機的優勢，都無法改變這類產品在當下的相機市場基本沒有優勢，即使是CCD相機所謂的“獨特”氛圍感，其實也可以通過加載相機濾鏡的方式在手機上復現（OPPO、小米等手機基本都支持第三方濾鏡導入）。

那么為何年輕人們還是獨鐘于CCD相機呢？首先是儀式感，掏出手機咔咔咔的拍幾張照片，與掏出相機，按下物理開機鍵，等待鏡頭伸出，然后手動調整焦距、對焦距離所帶來的“操作感”是手機無法給予的。

另一方面，CCD相機也足夠便宜，即使被炒到價格翻了幾倍甚至十幾倍，普通款也就兩三百元，貴一些的六七百也差不多到頭了，這個價格大多數人都能承擔得起。而且，當你不想用時，在閑魚等二手交易平臺甚至可以輕松以購入價格出售，運氣好遇到同款人氣飆升時，小賺一筆也是常有的事。

圖源：閑魚

便宜、帶來儀式感、與主流產品有截然不同的體驗，這些元素就構成了年輕人們的“美麗小廢物”的主要特征。在雷科技看來，磁帶機與隨身CD機其實也是差不多的，新品售價大多在千元以下，主攻的就是嘗鮮用戶市場。

當然，如果產品爆火但供貨跟不上，也會直接推動市場流通產品的漲價，MXCP-P100就是一個很好的例子。CD機的情況則更復雜一些，與磁帶機早已被市場淘汰不同，CD機在中高端HiFi市場其實一直是主力，而且實體CD專輯也一直在更新，與早已消失的音樂磁帶不同。

所以，近年來有不少國產HiFi廠商，又重新開始探索平民級的隨身CD機市場，頗有走到高端后發現市場太小，最終決定往回走走的感覺。從產品角度來說，隨身CD機在如今看來也是挺抽象的，因為CD的大小限制下最多就是做薄，再小也是巴掌大的一臺機子，如果沒有帶包的習慣，想隨身攜帶還蠻挑褲子的。

圖源：Fiio

即使如此不妨礙大家都期待這么一款產品誕生，即使不帶出門，放在電腦旁做個裝飾也是不錯的，你問原因？當然是因為好看且真的有用了。一個普通的藝術擺件也要幾百塊，那么花幾百塊買個能放CD、能提供情緒價值的“實用”擺件，豈不是“物超所值”？

而且，有時候人們似乎也厭倦了“高清”的一切，反而有意去尋找“模糊”的過去，用一個網友的話來說就是：“我不想對自己的未來看太清楚，我有點懷念模糊的過去了”。雖然有點無病呻吟的感覺，不過也體現出一些當代年輕人的現狀，對未來的迷茫和對過去的懷念。

近兩年，懷舊經濟的增長是有目共睹的，也有不少品牌開始專注于這個賽道。不過，想吸引精明的年輕人們的預算卻并不容易。雷科技在研究了一些所謂的“懷舊產品”后，其實也找到了一些失敗規律：懷舊不徹底or過于不實用。

一些品牌的產品就是懷舊的外殼套了個現代的產品，當你看到一款仿古擺設上還有LCD屏顯和各種奇葩小功能時，你確實很難說服自己這玩意能夠帶來足夠的“情緒價值”。

圖源：淘寶 注：磁帶旋轉為UI效果

當然，也有仿古到極致，幾乎淪為工藝品的玩意，這些要不就是曲高和寡，要不就是無人問津，而后者往往更多一些，畢竟年輕人雖然喜好一些老玩意，但是也很少有閑錢買個幾千上萬的擺件擱桌子上擺，而且還要和朋友解釋自己為什么花大價錢買個擺設回來。

畢竟在聚會時掏出個實用的老玩意，然后讓大家體驗一下，也是情緒價值的最佳供應方式。所以，最后也給想入局“懷舊”市場的品牌一個忠告，外觀和使用方式的“復古”只是一部分，更重要的還是產品的內核，產品是否真的能與年輕人們情感共鳴才是關鍵。