瓦良格號(hào)航母得從蘇聯(lián)時(shí)代說起。那時(shí)候，蘇聯(lián)海軍想搞大艦隊(duì)，航空母艦是重頭戲。瓦良格號(hào)是庫茲涅佐夫級(jí)航母的二號(hào)艦，1985年12月6日在烏克蘭尼古拉耶夫黑海船廠開工。船廠當(dāng)時(shí)是蘇聯(lián)唯一能造這種大家伙的地方，技術(shù)積累深厚。

瓦良格號(hào)的設(shè)計(jì)和建造涉及一大批工程師，其中瓦列里·瓦西里耶維奇·巴比奇是關(guān)鍵人物。他生于1941年1月27日，在烏克蘭扎波羅熱市，那年二戰(zhàn)打得正猛，但他家相對(duì)穩(wěn)定，父親在報(bào)社干活，收入夠養(yǎng)家。

1950年，一家子搬到尼古拉耶夫，這地方港口發(fā)達(dá)，對(duì)巴比奇影響大。他從小對(duì)船感興趣，長大后考進(jìn)尼古拉耶夫船舶學(xué)院，學(xué)船舶設(shè)計(jì)和建造專業(yè)。1959年畢業(yè)，18歲就進(jìn)黑海船廠，從基層電氣工程師干起。那時(shí)候船廠忙活小型艦艇，他負(fù)責(zé)電路檢查和安裝，積累了不少實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。

巴比奇在船廠干了30多年，一步步爬上來。1964年，蘇聯(lián)高層決定建航母，黑海船廠接任務(wù)。他先從助理做，參與基輔級(jí)航母的設(shè)計(jì)，比如基輔號(hào)和明斯克號(hào)。這些航母是蘇聯(lián)第一批真正意義上的航母，能載固定翼飛機(jī)。

巴比奇負(fù)責(zé)部分結(jié)構(gòu)和系統(tǒng)設(shè)計(jì)，逐步升到部門主管。到1980年代，他已經(jīng)是首席建造師，領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)處理動(dòng)力系統(tǒng)和甲板布局。瓦良格號(hào)開工時(shí)，他是核心成員，監(jiān)督龍骨鋪設(shè)和船體組裝。

1988年12月4日，瓦良格號(hào)下水，那時(shí)船體基本成型，但內(nèi)部設(shè)備還沒全裝。巴比奇在整個(gè)過程中強(qiáng)調(diào)精度，參與調(diào)整滑躍甲板角度和武器平臺(tái)配置。他的貢獻(xiàn)不小，讓蘇聯(lián)航母技術(shù)趕上美國一些水平。不過，蘇聯(lián)內(nèi)部問題多，經(jīng)濟(jì)下滑，影響了建造進(jìn)度。

1991年蘇聯(lián)解體，瓦良格號(hào)進(jìn)度卡在67%左右，烏克蘭繼承了船廠和船。經(jīng)濟(jì)亂套，船廠維持不了，1998年決定拍賣瓦良格號(hào)。中國澳門創(chuàng)律旅游娛樂公司以2000萬美元買下，名義上是該娛樂設(shè)施，其實(shí)是為海軍搞研究。

1999年3月，艦體準(zhǔn)備運(yùn)走，但實(shí)際運(yùn)輸從2000年6月開始。土耳其卡博斯普魯斯海峽不讓過，拖了16個(gè)月。

2001年11月1日才通過海峽，途中在愛琴海遇風(fēng)暴，纜繩斷，一名水手喪生。繞非洲好望角，過印度洋和馬六甲海峽，2002年2月20日進(jìn)中國水域，3月3日到大連港。這過程花了兩年，路途1.52萬海里，費(fèi)用不菲，包括拖船費(fèi)和過境費(fèi)。

瓦良格號(hào)走后，黑海船廠更慘，工資發(fā)不出，工人散伙。巴比奇2000年離職，那年他59歲。從工作30多年的地方走人，肯定不容易。他轉(zhuǎn)行搞文學(xué)和新聞，用寫作記錄船廠往事。寫了回憶錄和小說，焦點(diǎn)在航母建造遺憾上。

幾年下來，他在烏克蘭文壇小有名氣，還拿了國家文學(xué)獎(jiǎng)。他的書提到船廠停工的經(jīng)濟(jì)沖擊，但沒抱怨太多，就事論事。離職后，他低調(diào)生活，沒急著找新工作，先穩(wěn)住自己。

瓦良格號(hào)到大連后，2005年6月進(jìn)干塢改造。中國工程師花大力氣，拆舊裝新，工作量相當(dāng)于建10艘驅(qū)逐艦。701研究所負(fù)責(zé)重新設(shè)計(jì)，總設(shè)計(jì)師朱英富和副手吳曉光領(lǐng)隊(duì)。2011年引擎解封測(cè)試，8月10日第一次海試。總共8次海試，2012年7月最長一次25天。

9月25日服役，命名為遼寧艦，舷號(hào)16。遼寧艦成了中國第一艘航母，訓(xùn)練艦載機(jī)起降，殲-15上艦。巴比奇2012年看到遼寧艦服役新聞，重回視線。

他73歲那年，2014年，來中國加盟山東省科學(xué)院海洋儀器儀表研究所，從事海洋監(jiān)測(cè)設(shè)備研發(fā)，民用項(xiàng)目。獲齊魯友誼獎(jiǎng)和泰山學(xué)者藍(lán)色產(chǎn)業(yè)領(lǐng)軍人才稱號(hào)。2017年采訪，他說合作不涉軍事，就民用船舶儀器。

中國航母發(fā)展沒停，2017年山東艦開工，2019年12月17日服役，是國產(chǎn)版庫茲涅佐夫級(jí)。2022年6月17日福建艦下水，電磁彈射技術(shù)，2024年5月1日首次海試。中國從買半成品到自造三艘航母，技術(shù)躍進(jìn)大。

巴比奇后期軌跡低調(diào)，名字偶爾出現(xiàn)在獲獎(jiǎng)名單上。到2025年，他84歲，可能還在研究所干活，或退休了。

巴比奇的職業(yè)生涯挺典型，冷戰(zhàn)結(jié)束，蘇聯(lián)專家散到各地。他沒去美國高薪崗位，選擇中國民用領(lǐng)域，可能是對(duì)航母情感深，瓦良格號(hào)變遼寧艦讓他有成就感。

航母建造門檻高，蘇聯(lián)技術(shù)基礎(chǔ)好，中國學(xué)了不少。遼寧艦服役后，訓(xùn)練大批飛行員，艦載航空兵成型。山東艦和福建艦更先進(jìn)，電磁彈射讓起飛效率高。中國海軍從零到三航母，20多年努力。

巴比奇貢獻(xiàn)在設(shè)計(jì)階段，咨詢作用輔助。中國自研能力強(qiáng)，福建艦證明這點(diǎn)。巴比奇去中國，不像傳聞那么夸張，就正常專家交流。他拒絕美國，選中國，或許看中發(fā)展機(jī)會(huì)。