去年底，44歲的鄒市明突然宣布復出打拳，當時很多人第一反應是：他瘋了嗎？

要知道，鄒市明左眼幾乎看不見東西，視力只有0.1，站在5米外，連最大的視力表都看不清，更別說上臺打拳了。

對手一個直拳過來，他可能連躲都來不及，可就是這樣一個“半瞎”的狀態，他還要重返拳臺，繼續“追夢”。

于是在今年1月，關于“鄒市明中年返貧”的話題在網上鬧得沸沸揚揚，大部分人都猜測拳王是真沒錢了。

七年前，鄒市明還是風光無限的奧運冠軍、世界拳王，身價過億，北京、上海、美國都有房產。七年后，這些房子全賣了，還欠著一屁股債。

這中間到底發生了什么？

拳王，敗了

鄒市明原是貴州山區的窮小子，14歲開始練拳，19歲進國家隊，2008年北京奧運會拿下中國拳擊史上第一枚金牌，2012年倫敦再次奪冠。轉戰職業拳壇后，又拿下WBO蠅量級世界冠軍金腰帶。

按這個劇本走下去，退役后當教練、做代言，一輩子衣食無憂。

可誰知在2017年，出了變故。

那年7月，鄒市明在上海東方體育中心衛冕金腰帶，對手是日本拳手木村翔。

比賽打到第十一回合，鄒市明頭部連挨五記重拳，裁判宣布木村翔TKO獲勝。

輸了比賽的鄒市明搶過話筒，帶著哭腔喊道，自己已經不年輕了，希望大家能關注更年輕的中國拳手。

這場失敗對鄒市明打擊很大。一個習慣了贏的人，突然輸了，而且輸得這么徹底，整個人都蒙了。

妻子冉瑩穎看不下去，提議開個拳館，讓鄒市明有事做，別老想著輸贏的事。

這個主意聽起來不錯，鄒市明是拳王，開拳館總該沒問題吧？

夫妻倆說干就干，在上海黃浦江畔租了個場地，面積18000平方米，相當于兩個半足球場那么大。光每月租金就超過百萬，還不算裝修、設備、人工。

冉瑩穎是北大畢業的高材生，還讀了清華的MBA，按理說應該懂經營。可她偏偏犯了個致命錯誤：把拳館開在了寸土寸金的黃浦江畔。

這地段住的都是什么人？有錢人。有錢人會讓孩子學拳擊嗎？

答案顯而易見。

有錢人更愿意讓孩子學馬術、高爾夫，誰愿意看著自己孩子挨揍？就連鄒市明自己的三個兒子，都不學拳擊。

不過拳館開業初期，靠著鄒市明的名氣，確實還是吸引了不少人。可高昂的會費很快讓普通人望而卻步，有錢人又看不上，生意越來越慘淡。

更要命的是，鄒市明完全不懂經營。

有個綜藝節目拍過他當老板的樣子，簡直讓人哭笑不得。

出門帶兩個保鏢，一人拿一個公文包；開會時員工匯報，他不停打斷；看到健身器材沒歸位，掏出手機就拍照發工作群。

后來上海市拳擊協會在他的拳館開會，當天才開始準備臺簽，桌上連瓶水都沒有，話筒還沒電。這哪像個正經公司？

結果就是拳館運營七年，只有一個月盈利。每個月光發工資就幾十萬，再加上房租、水電，就是個無底洞。

為了填這個坑，鄒市明夫婦開始賣房。先賣了美國的，不夠；再賣貴州的，還不夠；上海的也賣了，依然不夠。最后連北京的房子都沒保住。

冉瑩穎開始在網上賣包包、賣首飾。那些曾經象征著成功的奢侈品，如今變成了還債工具。

2024年6月，拳館終于撐不下去，宣布關門。

有人算過賬，鄒市明這七年至少虧了2個億。鄒市明自己都不敢細算，只說"可能還不止"。

失敗，再來

創業失敗后，網上罵聲一片。有人說冉瑩穎敗家，有人說鄒市明沒腦子。

鄒市明倒是看得開，從來不怪妻子。他說創業是兩個人的決定，失敗也要一起承擔。冉瑩穎則在直播時崩潰大哭，說都怪自己想法太多。

其實回過頭看，這場失敗早就注定了。

一個搞體育的，一個搞新聞的，兩個門外漢去創業，能成功才怪。更何況他們選的還是拳擊這么小眾的項目。

在中國，拳擊從來都不是主流運動。家長寧愿花大價錢讓孩子學鋼琴、學畫畫，也不會送孩子去挨拳頭。這是文化決定的，不是靠一兩個明星就能改變的。

鄒市明最大的問題，是高估了自己的影響力。他以為憑著奧運冠軍的名頭，就能讓拳館火起來。可名氣歸名氣，生意歸生意，這是兩碼事。

元氣大傷之下，要回歸老本行嗎？可正如開頭我們提到的，鄒市明的身體早就不行了。

2014年，他在訓練時被陪練一拳打中太陽穴，視網膜破了個洞。醫生建議他推遲比賽，他不聽，堅持上場。

2017年輸給木村翔那場，他的左眼舊傷復發，看東西都是重影。比賽結束后不久，他在機場撞上了柱子，因為根本看不見。

醫院檢查結果更嚇人：雙側眼眶多處骨折，輕度白內障，玻璃體渾濁。醫生說，想完全恢復幾乎不可能。

就是這樣的身體狀況，44歲的鄒市明還要重返拳臺。

有人說他是為了情懷，有人說他是為了證明自己。可明眼人都看得出來，他就是缺錢。

欠銀行的錢要還，欠朋友的錢也要還。除了打拳，他還能干什么？這是他唯一擅長的，也是來錢最快的。

年底那場比賽，據說是表演賽性質。即便如此，風險依然巨大。一個視力只有0.1的人上拳臺，萬一出事怎么辦？

雖然不認“返貧”，只認“失敗”，可鄒市明已經沒有退路了，所以他才說要在2025年“復出”。

不過時間一晃來到7月底，我們并沒有等到這位拳王回歸的消息，反而聽到了“鄒市明跨界拍短劇”的報道。

在微博上，他大談自己的紅毯照：“之前在賽場上拼的是意志，現在在微短劇里靠的是眼神和心跳。”

鄒市明神情輕松、動作自然，似乎真的很喜歡這次全新的跨界嘗試。

對此，粉絲們紛紛表示期待，是啊，能往前走，又何苦回頭？

參考資料：