1952 年的正月，北京東城的胡同里還飄著炮仗碎屑，吳祖光家的客廳里卻暖得像開春。老舍捧著蓋碗茶講相聲段子，梅蘭芳正給齊白石遞剛剝好的橘子，新鳳霞端著果盤穿梭其間，白衫裙角掃過紅木家具，帶起一陣淡淡的雪花膏味。

滿屋子都是響當當的人物，可 90 歲的齊白石眼里，仿佛只看得見新鳳霞。老人瞇著眼睛，筷子在碗里撥來撥去，夾起的菜總掉回盤子里。秘書在他耳邊輕聲勸："先生，別直勾勾地看，人家姑娘會不好意思。" 齊白石嘟囔著應了一聲，眼睛卻沒挪地方，末了還補了句："這般好看的人，多看兩眼怎么了？"

這話像顆小石子投進水里，在座的都笑了。新鳳霞臉上泛起紅暈，趕緊轉身去廚房添熱水。她剛在評劇舞臺上唱紅了《劉巧兒》，臺下掌聲能掀翻屋頂，可在這些老前輩面前，還是個怯生生的晚輩。她知道齊白石的分量 —— 畫壇泰斗，一支筆能畫出黃金價，可老人看她的眼神太熾熱，讓她心里發慌。

散席時已是深夜，吳祖光送客人出門，新鳳霞站在門廊下望著齊白石的背影，心里盤算著該怎么圓這個場。丈夫吳祖光看出她的心思，拍拍她的肩："齊老是性情中人，明天你備點禮，正式去拜個年，認個干爹，禮數到了，凡事都好說。"

第二天一早，新鳳霞提著兩盒槽子糕和一壇紹興酒，獨自往跨車胡同的齊府去。門房剛通報完，就見齊白石披著藍布棉袍迎出來，老人頭發亂糟糟的，眼里卻閃著光，拉著她的手往里走，腳步比昨天在酒桌上利索多了。

客廳里還擺著沒收拾的畫具，硯臺里的墨汁凍成了冰碴。齊白石沒讓她落座，直接把她往臥室領。推開那扇雕花木門，一股舊書和松煙墨的味道撲面而來。老人指著墻角一個半人高的木立柜，突然說："你瞧，這里頭全是錢。"

新鳳霞還沒反應過來，齊白石已經掏出鑰匙打開了柜門。厚厚的鈔票摞得整整齊齊，一沓沓用紅繩捆著，像碼在書柜里的線裝書。陽光從窗欞照進來，鈔票上的人像明明滅滅，晃得人眼暈。"你隨便拿，要多少拿多少。" 老人的聲音帶著點顫抖，眼里是毫不掩飾的熱切。

空氣仿佛凝固了。新鳳霞看著那些錢，突然想起昨天酒桌上老人直勾勾的眼神，心里一下子亮堂了。她合上柜門，退后一步，臉上帶著笑，語氣卻斬釘截鐵："齊先生，我是來給您拜年的。我有丈夫，這些錢，我不能拿。"

齊白石愣住了，手還搭在柜門上，指節因為用力泛白。他活了快一個世紀，見過多少人對著他的錢和畫點頭哈腰，從沒遇見過這樣的姑娘 —— 明明眼里看得見錢，卻能站得筆直。半晌，老人松開手，鑰匙叮當一聲掉在柜臺上，他轉過身，往畫案邊走，聲音低了許多："你是個明白人。"

那天上午，齊白石沒再提錢的事。他鋪開宣紙，給新鳳霞講怎么畫蝦的須子，筆鋒該怎么轉，墨色要怎么調。老人的手抖得厲害，可提起筆來，腕子卻穩得很。新鳳霞站在旁邊看著，看他把清水滴進濃墨里，暈出蝦身的透亮，突然覺得剛才那陣尷尬像被墨色暈開了，淡得看不見了。

"你要是想學畫，我就收你當徒弟。" 齊白石放下筆，看著她的眼睛說。新鳳霞趕緊鞠躬："師父在上，請受徒弟一拜。" 老人笑得露出牙床，忙叫秘書拿印章來，當場刻了 "齊白石女弟子新鳳霞" 七個字，蓋在宣紙上，墨色鮮紅，像顆定心丸。

這事很快在文藝圈傳開了。有人說齊白石老糊涂了，放著那么多畫畫的學生不收，偏要教一個唱戲的；也有人嚼舌根，說這里頭肯定有貓膩。老舍在茶館里聽了，拍著桌子說："你們懂什么？齊老是真喜歡那姑娘的靈氣，她往臺上一站，眼里的光跟齊老畫里的蝦一個樣，活的！"

梅蘭芳也覺得這事稀罕。他見過太多梨園里的彎彎繞繞，知道一個年輕女演員要在圈里立足多不容易。有回他遇見新鳳霞，特意囑咐："跟著齊老好好學，別管外頭說什么。藝術家的眼睛里，美是藏不住的，也是臟不了的。"

新鳳霞真把畫畫當回事了。每天拍完戲，卸了妝就往齊府跑，提著自己畫的花鳥讓師父指點。齊白石教得認真，連調色盤怎么洗都要管，有時候還會拿出珍藏的畫冊給她看，邊翻邊說："你看這朵牡丹，要畫出富貴氣，但不能俗氣，就像你在臺上，穿得再艷，眼神也得干凈。"

吳祖光起初心里有點別扭。畢竟老婆天天往一個老頭家跑，外頭的閑話聽多了，誰能不在意？有天他悄悄跟著新鳳霞去了齊府，扒著窗縫往里看，正見齊白石拿著她的畫，指著一朵荷花說："這里的墨太重了，像個哭喪著臉的小媳婦，要亮堂點，像你唱《劉巧兒》的時候那樣，脆生生的。" 新鳳霞笑得直不起腰，拿起筆就改。吳祖光站在窗外，突然覺得自己的擔心像個笑話。

后來他跟人說："齊老對鳳霞，就像對一塊璞玉，想把她雕得更亮，沒別的心思。"

齊白石給新鳳霞的畫題字，總寫 "鳳霞女弟畫得好"，從不吝嗇夸獎。有回新鳳霞畫了幅《秋荷》，荷葉用了濃墨，荷花卻點得極淡，齊白石看了，在旁邊題了句 "青出于藍"，比自己得了獎還高興。他把這幅畫掛在客廳里，來客見了就問，老人總是得意地說："我徒弟畫的，不比那些男學生差。"

1957 年齊白石去世，新鳳霞在靈前守了三天三夜，手里攥著那方 "女弟子" 印章，哭得像個孩子。后來她整理師父的遺物，發現一個信封，里面裝著一張紙條，是齊白石的筆跡："鳳霞學畫，有靈氣，有骨氣，難得。錢是俗物，她不愛，我敬她。"

再后來，新鳳霞的畫真在畫壇有了名氣。有人想買她的畫，開高價，她總說："我畫畫不是為了賣錢，是為了對得起師父教我的那些日子。" 她畫的蝦，確實有齊白石的影子，但蝦眼里的那點機靈，又帶著評劇舞臺上的鮮活，誰看了都說："這畫里有戲。"

1980 年，新鳳霞辦了自己的畫展。展廳里，她的畫和齊白石的畫掛在一起，一老一少，一濃一淡，像在說一段沒說完的話。有個年輕人不懂畫，指著新鳳霞的《墨荷》問："這畫里的荷花，怎么看著有點像唱戲的？" 旁邊的老畫家笑了："那是自然，這畫里住著個干凈的靈魂，跟畫畫的人一樣。"

很多年后，有人翻出 1952 年那段往事，寫文章說齊白石是 "老不尊"，說新鳳霞是 "借機上位"。可真正見過他們相處的人都知道，那不過是兩個熱愛美的人，在彼此身上看到了自己珍視的東西 —— 一個敢把愛慕說出口，坦坦蕩蕩；一個敢把底線亮出來，清清爽爽。

就像新鳳霞后來在回憶錄里寫的："齊老打開錢柜的那一刻，我就知道，他不是要侮辱我，他只是太直接了，像個孩子，把自己最寶貝的東西拿出來，想換一點喜歡。而我能給他的，不是接受那份喜歡，而是尊重那份直接。"

那柜錢，終究是原封不動地鎖在那里。但有些東西，卻比錢更金貴 —— 一個老人的赤子之心，一個姑娘的磊落之氣，還有藝術圈里那段干干凈凈的師徒情，像齊白石畫里的留白，看著空，其實藏著最濃的意。