一場閱兵辦成民生成績單，國家在告訴你：別只想著房貸和娃的補課費。

中國挑9月3日給抗戰勝利80周年辦閱兵，越南把國慶閱兵硬挪到9月2日。

本來兩天挺正常，可是越南今年4月剛花掉1億美金在南越解放50周年活動上曬肌肉，這才隔五個月又來一遭，口袋里的預算大概率是從民生口挪出來的。

老公房改造沒批，街角舊菜市場漏雨，先把錢撒在花里胡哨的坦克方陣上，不少越南網友當天就把社交頭像換成灰的，說心里涼半截。

同一天前后腳閱兵，就像住上下鋪的兄弟輪流摔門，響聲疊加效果拉滿，全球媒體一宿不睡排隊發圖。

越南官媒把鏡頭懟近攝影棚級打光，新聞照片里士兵的靴子亮得像涂了洗潔精，可路透記者拉遠景，步訓場邊緣的坦克履帶銹跡清晰可見，兩者的對比太扎眼。

越南這幾年對美順差jpeg了22%，資本撤離潮讓兩萬家公司干脆注銷。

經濟冷得像隔夜粉，領導需要一口熱湯暖暖場子，閱兵就是現成的味精。

老百姓其實清楚，再整齊的正步也扛不起超市里的肉價，不過電視機前的分貝確實高，大家短暫跳過壓力，想著哪天也能昂首走正步不用數鈔票。

中國這次辦事用錢狠足。

2240億美元國防預算讓90%國家望而卻步，新型無人機、殲20、紅旗19整建制滑過天安門，網友看完把空調又調低兩度，說這才夠勁兒。

閱兵背后其實是億級觀眾的一場安心注射：放心，你們安心拼生活，國家在兜底。

東南亞網民最操心的事其實很簡單：明天老板還發不發得出工資，孩子補習會不會再漲價，菜市場的空心菜有沒有被雨水泡爛。

當屏幕里整齊方隊踢踏聲蓋住現實噪音，短暫幻覺終究要散場。

越南領導層其實明白這一點，閱兵結束當晚，官方悄悄放文：下一步重點整治爛尾樓。

看起來心虛得緊。

再說回現場。

越南方陣士兵被網友捉包抬腿高度參差不齊，直播彈幕刷屏笑成一鍋粥。

鏡頭里那排T-90最后做s形機動秀，怎么看都像酒后打車打不到方向的網約車。

裝備代差之外，觀眾的信心也拖了后腿。

以前吹牛說西貢夜景賽過廣州，現在只剩嘴硬。

中國這邊也有人挑刺：導彈太低調，航母模型太小。

可第二天股市軍工板塊還是高開3%，說明很多人嘴上不樂意，身體很誠實。

閱兵是老派操作，卻在悄悄地幫大家把焦慮分攤到國家層面，個人只需專注當日瑣碎。

多數東南亞普通人真心不奢望國家一夜發達，他們只想下一頓的飯桌不漲價，地鐵別停運。

閱兵秀肌肉也好，展國力也罷，歸根結底要服務于普通人最樸素的愿望：日子好過點。

如果軍靴的聲音蓋不住菜市場的吆喝，那再響也只是噪音。