黃飛鴻的名字，在嶺南武術史上如雷貫耳。他是佛山武術宗師，醫術精湛，寶芝林醫館的主任。他的事跡被拍成百余部影視劇，銀幕上的他或英武或儒雅，總帶著一股俠氣。可他的第四任妻子莫桂蘭，晚年一句“他長相怪異，我們沒啥夫妻感情”。

黃飛鴻，1847年8月19日生于廣東南海縣西樵祿舟村，父親黃麒英是“廣東十虎”之一，洪拳名家。黃飛鴻自幼隨父習武，七歲練虎拳，十歲耍長棍，十三歲接手寶芝林醫館。他十六歲在廣州開館授徒，二十歲名動嶺南。他的無影腳迅疾凌厲，鐵線拳剛猛有力，融合了洪拳、莫家拳、蔡李佛拳精髓。他在廣州水師當過武術教練，隨黑旗軍抗擊外敵，晚年擔任廣東民團總教練，教出的弟子遍布珠三角。他的醫術同樣出名，寶芝林的跌打藥膏救人無數，窮人來求醫，他從不收錢。街坊稱他“活神仙”，拳社尊他“南派武王”。他的仁義和武德，成了嶺南武術的標桿。

可這些光環，在家里卻黯淡。莫桂蘭，1892年10月15日生于廣東高州，父母早逝，被叔父莫平收養。莫平在廣州開武館，教莫家拳，她自幼習武，練得一手好拳腳，精通跌打醫術。1911年端午節，廣州校場龍舟賽后，黃飛鴻帶弟子表演梅花樁舞獅。莫桂蘭慕名前去，意外被黃飛鴻失手甩出的鞋子砸中。她躍上擂臺，以莫家拳挑戰，年僅十九歲的她拳法潑辣，引來圍觀者喝彩。黃飛鴻化解她的攻勢，雙方不打不相識。莫平看中黃飛鴻的名望，促成這門婚事。黃飛鴻年近六十，前三任妻子早逝，他自認克妻，本不打算續弦，但最終以側室名義迎娶莫桂蘭。

這場婚姻，年齡差近四十年，注定充滿隔閡。莫桂蘭進門后，接管寶芝林的日常事務。她管賬、理藥材、點弟子名，醫館井井有條。黃飛鴻常年在外，教拳、義診、打擂，回來后話少，關心醫館事務多過家庭。他睡單人木床，離莫桂蘭遠遠的，理由是身體需要靜養。莫桂蘭管家管得一絲不茍，卻換不來他的溫情。她做飯十八年，他只夸過三次味道好；她病了，他照舊練拳，從不過問。她曾提議讓弟子外出教拳貼補醫館開支，他卻斥責她褻瀆武術傳承，之后冷落她一個月。她想融入他的世界，換來的卻是規矩和距離。他不讓她穿鮮艷衣服，不許她出門應酬，強調“黃家的人”要守本分。莫桂蘭后來說，她像嫁給了寶芝林的牌匾，而不是一個男人。

黃飛鴻的冷淡，不是惡意，而是時代使然。那是個規矩重于感情的年代，男人給妻子名分和庇護，便算盡責。他給莫桂蘭一個家，卻沒給過親密。他忙于武術和醫館，弟子眼中的師尊，街坊口中的大俠，回家卻是個沉默的影子。他的長相，確實與銀幕形象相去甚遠。莫桂蘭晚年回憶，他五官不對稱，嘴角歪斜，下巴后縮，面容冷峻。這些特征，在當時或許不礙他名聲，卻讓初見他的莫桂蘭心生陌生。她嫁他時，更多是家族安排，而非兩情相悅。婚姻對她而言，是責任的開始，而不是感情的延續。

1924年，廣州商團之亂，寶芝林被戰火燒毀，黃飛鴻一病不起。1925年4月17日，他在廣州西方便醫院中風去世，享年78歲。葬禮簡單，墓碑草草刻下名字，弟子大多外出謀生，醫館早已關門。莫桂蘭收拾殘局，賣掉器具，清空賬目。她沒掉淚，只說：“我敬他，但不愛他。”這話道盡了她的心境：她敬他武藝和仁義，卻無法愛這個從不走近她內心的人。

黃飛鴻去世后，他的名字被影視劇放大。1949年起，香港導演胡鵬拍了數十部黃飛鴻電影，關德興演他四十年，李連杰、趙文卓、彭于晏輪番上陣，塑造出一個俠肝義膽的形象。可真實的黃飛鴻，遠不如銀幕上溫情。他的照片在大火中燒毀，流傳的“遺照”實為他第四子黃漢熙的照片，因莫桂蘭提供給媒體，意外成了誤傳。她沒糾正，或許覺得無所謂。她的生活，從不靠他的名氣。

1926年，莫桂蘭帶著兩個非親生兒子移居香港，開設寶芝林武館。她教莫家拳，棍法凌厲，弟子稱她“莫師傅”。她還組建女子舞獅團，打破性別界限，登臺表演刀槍棍棒，贏得掌聲。她參與了早期黃飛鴻電影的制作，在第三部中表演子母刀，刀法精準。她從不提往事，只專注武術和行醫。1970年，她上香港電視臺《歡樂今宵》，表演鐵線拳和金錢鏢，七十多歲的她身手矯健，引來觀眾驚嘆。1982年11月3日，她在香港去世，享年90歲。

莫桂蘭晚年接受采訪時，語氣平淡：“他長得怪，沒啥夫妻感情。”她沒毀黃飛鴻的名聲，也沒美化婚姻。她說自己這輩子，沒靠英雄的光環吃飯，也沒拿苦日子當談資。她敬黃飛鴻的武德，卻清楚他的冷漠。她用拳腳和醫術，活出了自己的路。