點映那么久，陳佩斯《戲臺》的平臺票房預測總算出來了：3.65億。

提起陳佩斯，年輕觀眾可能沒概念，可對無數老一輩觀眾來說，比如我，“陳佩斯”三個字，就代表喜劇。

從小品到話劇再到電影，他的喜劇，不會玩俗的，不玩網絡梗大集合，就會戳人心底的悲歡離合。

陳佩斯拍喜劇電影的時候，距離周星馳的《喜劇之王》誕生，都還有十好幾年，可以說國產喜劇很多手法，是他玩剩下的。

小品呢，更是他玩剩下的。

可有一段時間他告別了大銀幕，轉戰話劇舞臺。

一部《戲臺》，演了十年。

豆瓣評分9.0，到現在演出300多場，場場爆滿，場場叫好。

這次改編成電影，也是老爺子闊別大銀幕32年后，再“登臺”。

3.65億，如果這票房預測沒錯的話，算好嗎？

在低迷的暑期檔，不差。但要說好，也談不上。

可電影《戲臺》，也不止是電影，而是告訴新老觀眾，臺下諸位，這些年陳佩斯究竟在干什么，以及他骨子里究竟是個什么人。

再說直接點，《戲臺》，就是陳佩斯的《喜劇之王》。

那咱就透過三個關鍵詞，好好品品這《戲臺》內外的陳佩斯，到底演了一出怎樣的人生喜劇？以及這部老喜劇之王的電影回歸之作，為何沒能拿下爆款級別的票房？

第一個關鍵詞：喜。

多新鮮啊，陳佩斯不拍喜劇，還能整悲劇不成？

可陳佩斯的喜劇，從來不靠浮夸表演去營造喜劇效果，他更擅長一本正經地逗你笑。

《戲臺》講的是一個荒誕plus的故事。

故事核心就是：戲臺。

城頭變幻大王旗的民國，城外炮火連天。

城內一個小小的戲院，卻喜迎聞名全國的五慶班三天的演出。

名角兒金嘯天掛帥。戲未開場，門票售罄。

“他放他的槍，咱聽咱的戲”。

可班主侯喜亭（陳佩斯飾）和戲院吳經理還沒高興多久，麻煩了。

城外打贏了的“土皇帝”洪大帥（姜武 飾）聽戲來了。

可他哪是來聽戲的，簡直是來玩槍的。

不聽話？“一槍一個窟窿眼子”。你看地頭蛇劉八爺（尹鑄勝 飾），不就讓他一槍崩了。死前留下一句“你沒規矩”。

洪大帥做事就是這樣，不講規矩。那這出戲，可就不好唱了。

觀眾都知道，陳佩斯玩的，是“高級喜劇”。

高級喜劇，講結構。

啥意思？咱不說虛的，就說這《戲臺》，整個喜劇結構，構筑了「三層嵌套的錯位戲中戲」。

第一層，臺下的戲。

“真假霸王”。

名角金嘯天沉迷鴉片，抽抽了，根本沒法上臺。

巧的是，也不用他上臺了。因為專橫不懂戲的洪大帥，在后臺微服私訪時，遇上了老鄉大嗓兒（黃渤 飾）。

一個跑腿送包子的伙計兼半吊子票友。

他一開口唱霸王，大帥頓時點名要聽他的戲。

您瞧，錯位了吧：大嗓兒不認識大帥，喊大帥棒槌；大帥不知道京劇是啥，以為大嗓兒是真京劇名角兒。

被捧上臺的半吊子大嗓兒，進戲班見誰管誰叫“爺”；

戲班的人一看大帥的臉，把大嗓兒捧成爺，”地道“。

又是個錯位。

就這樣，包子鋪的大嗓兒站上戲臺成了角兒，而名角兒金嘯天被趕下了戲臺。

兩個霸王第一次碰面的場景直接把我笑壞了。

“真假霸王”，不光把指著私奔的六姨太看暈了，就連金嘯天都蒙圈了。

這錯位，可大發了。

第二層，臺上的戲。

這出《霸王別姬》可不簡單，是唱給洪大帥的開國大戲。

可《霸王別姬》，不就是最不適合放這兒的戲碼嘛——項羽兵敗，虞姬先自刎，霸王后自刎，江山沒了，美人也沒了。

這，好像有點不合適吧。

新的錯位又來了——不合適，那就改到它合適。

洪大帥也不管這出戲吉利不吉利，關鍵項羽是他的心中的英雄，怎么能敗給劉邦？

那就讓戲班改唱詞，項羽不自殺，改劉邦上吊，不就得了。

哈？這不行吧。

可大帥一掏家伙。

改！必須改！

就這么著，大帥變身甲方，臺本先荒腔走板。

大嗓兒這半吊子硬被捧上臺，唱得更是荒腔走板。等到兩個霸王同臺，戲已經不知荒腔走板成什么樣了。

可你猜怎么著，結果贏得滿堂彩。

臺上在毀戲。臺下卻在叫好。

大帥聽得有滋有味兒，帶頭叫好。

后臺的侯喜亭拿頭撞柱子。

電影不玩梗，不硬撓觀眾胳肢窩。咱來點高級的。

還有第三層，戲外的戲。

大戲在最高潮處戛然而止。

因為洪大帥跑了，城里藍大帥的旗又飄起來。

鳳小桐投河了，電影在他投河的地方，掛了一幅藍大帥徐志勝的巨幅畫像，這世間的戲碼，還得唱下去。

你看，這就是陳佩斯喜劇，在一方戲臺的背景下，通過人物身份錯位、戲劇情境錯位，制造出合情合理的荒誕笑點，讓觀眾自發笑出來。

“不笑自喜、不鬧自嗨、不苦自悲、收放自如、細膩到位、不落俗套。”

各位主演也喜劇包袱不斷，讓影片笑料層出不窮。

喜劇需要熱鬧。《戲臺》也是真熱鬧。只是熱鬧中，裹著——

第二個關鍵詞：悲。

陳佩斯說過，喜劇的底色是悲劇。

《戲臺》的底色，當然也透著一個悲。

不懂戲又肆意妄為的大帥，全情投入地愛戲，也毀戲；

而原本最講究的班主侯喜庭，為了戲班能活命想方設法“毀戲”，卻又是因為愛戲。

也是二律悖反。

《戲臺》的男主是黃渤，可全片最大的角兒，角色最有弧光的，無疑是陳佩斯。

可不是陳佩斯給自己加戲，而是話劇中，最復雜的角色就是班主侯喜亭，喜劇最大的悲也在他身上。

侯喜亭這角色有個細節，就是無論走到哪兒，都端著一個小小的茶壺。

這小小茶壺，可浸透著最正宗的傳統文化，世故人情。

得意時，他是堂堂五慶班班主。

有名聲、有輩分。

幫派頭目六八爺見他都抱拳拱手，金嘯天這樣的名角兒也得喊他一聲七叔。

說話間抿一小口茶，京爺范兒拿捏得死死的。

可面對大帥，他跪了，唯唯諾諾，閃轉騰挪之間，還不忘讓人給自己的小茶壺里添水，那不是骨子里的優雅，而是下九流保持著最后一分體面。

無疑，這個“配角”才是整部戲悲劇的核心。

喜中見悲，陳佩斯也獻出了極克制又動人的表演。

鞠躬哈腰，一顰一笑，低頭獻媚間，處處透著曲藝人的委屈、心酸。

外邊的熱鬧是他們的，獨自撞墻的是侯喜亭。

再要說出彩的，就得是戲班的兩位臺柱子，金嘯天（尹正 飾）和鳳小桐（余少群 飾）。

尹正不是第一次演名角了。《鬢邊不是海棠紅》里演商細蕊，就有梨園風采。這次演被頂替的霸王金嘯天，雖然是個問題藝人，可關鍵時刻能挺直腰板。

余少群在陳凱歌導演的電影里，唱念坐打就是樣樣入魂，這次演的鳳小桐，也是絕了。

身段、扮相、說話的腔調，都是那股味兒。那段虞姬舞劍，簡直就是一個絕。

性格呢，外表傲嬌，骨子里傲氣。

這兩個藝術理想主義者，最后時刻的舞臺選擇，就一點不奇怪。

管你臺下是刀還是槍，戲就是戲，戲就是不改。一聲霸王，聲震寰宇。

這一段，太剛了。

方寸戲臺，“戲比天大”。

讓我們看到了戲班子的悲歡離合，也看到了大時代中眾生的命運沉浮。

但陳佩斯不給你搞喜頭悲尾那套，所有這些，全是裹在這出荒誕喜劇里的，只是當你剝開層層笑點，才發現里面包裹著的沉甸甸的核。

所以這出大戲，有時讓人笑，有時讓人燃，有時讓人喟嘆幾句，有時讓人啞然。

這樣的喜中帶悲，都得靠《戲臺》中的演員和角色相得益彰，才演出了這民國亂世眾生相的小小戲臺。

到底何為戲臺？

一是片中五慶班的戲臺。

二是入場的票友強顏歡笑、喝彩叫好，讓臺下也成了戲臺，觀眾也成了陪大帥演戲的戲子；

三是被占的城池本身，也是個大戲臺，走了洪大帥，還有藍大帥。

人生如戲，戲如人生。

大帥來了又跑，戲還得唱下去。

悲喜交集，悲喜交集。

第三個關鍵詞：干凈。

很多看完《戲臺》的觀眾，在笑過后不知不覺中都眼眶濕潤。

眼淚一半是給戲，一半給陳佩斯。

在我看，《戲臺》最讓人動容的，還不是它犀利諷刺的一面，而是它在諷刺中，展示了喜劇最高級的一面：對眾生的悲憫。

故事不僅是說，在槍桿子說話的時代，金嘯天鳳小桐「戲比天大」的信念，照亮了戲臺。

也是在說，侯喜亭的跪，觀眾能理解。

陳佩斯有句話，”咱們喜劇為什么不能堅持，從頭到尾就是喜劇。“

對，陳佩斯不搞喜頭悲尾，《戲臺》就是喜劇。

哪怕大結局鳳小桐投河了，悲嗎？可陳佩斯立馬給觀眾個笑點笑一笑。

這就是陳佩斯，他絕不教育觀眾，他的姿態永遠比觀眾低。

哪怕他一直在“高級喜劇”這條路上，孤獨堅持著。

結果這“一根筋”走了這么多年，別人都不走了，就他還堅持，竟走成了國產喜劇另一條大路。

什么是喜劇大師？用他采訪中的話說，“如果冷場，那是我沒本事，我回家練去。”

看《戲臺》，就是看陳佩斯的傲骨。

他這么多年拼了命的，不是讓觀眾哭，是讓觀眾笑，哪怕，是逼到自己哭。

《戲臺》花絮，陳佩斯哭過兩次。

一次是看回放，坐在導演椅上的陳佩斯，突然沒有征兆地開始爆哭。人生百味，歲月如梭，他看到了《戲臺》哪一段，又想起了人生戲臺的哪一段呢？

第二次哭，是影片殺青時。

陳佩斯在監視器前忽然恍了神，眼睛里閃爍淚光，嘴里反復念叨著“殺青了”。

71歲的陳佩斯，這一刻到底在想什么呢？

觀眾只看到，他擦干眼淚，獨自一人走了出去，留下一個有些孤獨的背影。

可這眼淚，他留給自己。 觀眾來看他的喜劇，那就得讓大家笑。

時代的戲臺上，那么多大帥，早已化作浮沉云煙。

真正的藝術，總會留下來。

你可以說他老派，說他跟不上潮流，但你沒法否認他戲里的“地道”。

陳佩斯喜劇，永遠藏著對命運最深刻的洞察。

戲如人生，人生如戲。

人生如戲。戲如人生。

所以，《戲臺》為什么票房不能大爆？

因為這個短視頻橫掃一切的時代，已經不需要這樣地道的人生喜劇了。

觀眾只想沒心沒肺的笑，某種意義上，陳佩斯的高級喜劇，過時了。

觀眾就喜歡俗的。

可喜劇大師有自己的傲骨，時代流行的這套段子式爆款喜劇，他不是不會，是不屑。

大家都在演段子，陳佩斯還在拼命搞喜劇。

他還以為，喜劇絕非庸俗段子的集合，而是人生百味的高級藝術。

他還在拼命做一個干干凈凈的人，拍一出干干凈凈的喜劇。

可這屆年輕觀眾，早不在意了。

有什么辦法呢？他是陳佩斯。他就得在這條喜劇孤單的路上走下去。

誰毀了這份孤單，就毀了陳佩斯。

到點開鑼，是規矩。捧不捧場，您說話。

陳佩斯不管觀眾愛看誰，他只管自己這小小的《戲臺》。

票房爆不爆，重要嗎？重要，可不會比干干凈凈的喜劇，干干凈凈的喜劇之王，還重要。