陳佩斯曾說過，喜劇創作就是三翻四抖。

鋪墊鋪墊再鋪墊翻包袱，每一個觀眾發笑的點都源于特別扎實的鋪墊。

并利用身份差勢與自我犧牲創造笑聲，演員和觀眾的關系，觀眾是處于高位的，而非演員居高臨下的好為人師。

換句話說，把憂傷留給自己，將喜劇送給觀眾。

如《主角與配角》中，陳佩斯有一句臺詞：“你管得了我，還管得了觀眾愛看誰嗎？”

再看《孝子賢孫伺候著》，陳二小為老太太辦葬禮，棺材當街散架，老太太從里面蹦出來，光天化日“詐尸”。

故事中，這本是陳佩斯的心酸和荒誕，應該輔以哭泣，但觀眾卻早已捧腹，三翻四抖，以悲襯喜，看這種高級喜劇，觀眾會心一笑，不會為此羞恥，其中的諷刺精神，小人物精神還回味無窮。

可這位很干凈的藝術大師，這種有內涵的陳佩斯喜劇，我們卻多年未見。

曾以為很普遍，卻發現是唯一，那種在尖銳敢拍的細糠作品里開懷大笑的稀缺情緒如今再難找到。

所以陳佩斯攜《戲臺》回歸大銀幕，不僅是與初代喜劇藝術家的久別重逢，更是全民期待的看到就是賺到。

雖然睽違已久，但《戲臺》依舊內含錦繡。

有傳承不變的堅持，也有諷刺拉滿的力度，與時俱進的改變。

陰差陽錯的喜怒哀樂和人物命運的跌宕起伏結合的嚴絲合縫，像《茶館》，有老舍那味兒，三言兩語勾出人物輪廓，荒腔走板演繹悲情內核。

這世道荒誕，牛鬼蛇神、三教九流都得捧。

大字不識一個的大老粗，搖身一變成了大帥，你再看不上也得笑臉相迎，從而捧出了三番戲臺。

一番在戲園子，滑稽版霸王別姬上演，送包子的扮成了西楚霸王，二番在北京城，為活命，離題萬里也得叫好，南城霸主劉八爺多牛，一個窟窿眼兒立馬退場。

三番在民國里，亂世下命如螻蟻都是浮萍一片，今天趙錢孫李稱王，明天周吳鄭王稱霸，有人喜歡烏江自刎，有人想看劉邦上吊，是不合規矩但隨波逐流能活。

期間，大帥與大嗓兒的身份差勢，三翻四抖的真假霸王，亂作一團，啼笑皆非。

但哄堂大笑藏不住一個“悲”字，這個“悲”字不好演，差之毫厘便謬以千里，塵世笑談就成了荒唐鬧劇。

需讓結構為骨架，人物為血肉，形先似，才能唱念做打筑戲臺，再借由貼臉選角，全員實力出演，神再似，方見風云變化演歷史。

如臺上的角兒，尹正的金嘯天，余少群的鳳小桐，一看就有基本功，他們就是霸王和虞姬，不出戲便入戲。

臺下的黃渤，大嗓兒憨傻單純，一來二去間，每一個表情都恰到好處，每一個死出都恰如其分，陳佩斯的班主狡黠圓滑，左右周旋，對戲認真，對藝術尊重，從微小的動作細節到神情狀態都有極強的感染力。

還有兩面三刀的吳經理，見風使舵的徐明禮，兼具草莽氣質與陰森冷漠的洪大帥，以及五慶班叫囂著“我是霸王”的后生，嘟囔著“不合規矩”的老輩，生命威脅下的眾生，全都有效演出，為《戲臺》添磚加瓦。

正因為他們的精準傳達讓《戲臺》以小見大，得見蕓蕓眾生，人間百態。

侯班主有本事，可槍指腦袋也不敢硬氣，鳳小桐重氣節，可一人的高風亮節沒有戲班全體的命重要，大帥夠威風，可大炮一響還不是抱頭鼠竄。

于時代而言他們都是小人物，左右不了時局，但守住本心就做得了自己的主。

精神點，一字不改上臺，別丟份，藝術的純粹就該地道，好樣的，一發入魂，不失風骨。

戲臺搭好，粉墨登場，走進《戲臺》，人生如戲，走出《戲臺》，戲如人生。