圓夢清華！| 孟威宇：星火礪刃，青春鑄劍

孟威宇，高平一中640班學生，在校期間成績名列前茅，多次獲得“清北之星”“優秀團員”“新時代好少年”等榮譽稱號。在2025年高考中取得優異成績，名列全市第一，現已被清華大學機械工程（定向兵器工業）專業錄取。

鑄夢為刃

在我童年的書桌上，總散落著歪歪扭扭的紙飛機和用作業本折成的"坦克炮管"。CCTV7的軍事報道是我每天雷打不動的"動畫片"，主持人渾厚的聲音比任何故事都更令我著迷。我總是在陽臺上測試"紙板裝甲車"的防御性能，用橡皮筋給紙飛機裝上"導彈掛架"。我喜歡把客廳當成演兵場，這些稚嫩的折紙作品，正是我最初觸摸到的國防輪廓。

還記得，那時CCTV7正在重播錢學森歸國的紀錄片，那位戴著圓框眼鏡的科學家說："外國人能造出來的，我們中國人同樣能造出來！"正在折飛機的我突然頓住，我的小小戰機在夕陽下泛著金色的光，仿佛真的將要翱翔天際。

高考填報志愿時，我在志愿表第一欄寫下了"機械工程"。收到清華錄取通知書的那一刻，我想起那個癡迷于發明制作、一心崇敬錢學森的少年。我突然明白：最熱血的成長，就是把童年的軍事幻想，鍛造成捍衛國土的真實力量。

星火同途

在追逐夢想的路途中，我并非踽踽獨行。老師如夜空中的啟明星，以淵博的知識為我指引方向，用豐富的經驗為我鋪設堅實的基石，還有并肩作戰的同學們，他們讓我明白什么叫"星火同途"，讓我在面對一道道難題時，有了披荊斬棘的智慧和勇氣。

班主任畢娟老師，于我們而言，亦師亦友。在課堂上，她一絲不茍、嚴謹認真，對于每一個單詞、每一篇閱讀，都會嚴格要求我們精準掌握；在課下，她又成為我們的朋友，每次成績退步，她都會和善地幫我們分析問題。在3月份的八模考試后，我的成績下滑。我以為，迎接我的會是班主任的批評。但在放學后，她輕輕走過來，遞給我一張紙，對我說，“一會兒吃完飯看一看。”一剎那，我恍惚了，懷著緊張的心情，我在晚自習前打開了那張紙條，里面的內容都是老師對我這次考試的分析，一字一言，都觸動我的內心，成為我高三后期不竭的動力源泉。

我的物理老師王建軍校長是一位教學水平高超、關心學生的老師，盡管學校事務非常忙碌，但他每一次備課都十分認真，他的講解常常能讓我們茅塞頓開。王老師告訴我們：“努力學習，要以自己的青春報效祖國。”我默默記住，希望自己在未來也可以為科技報國貢獻自己的一份力量。數學老師秦文玲老師用她"刀子嘴豆腐心"的方式深深影響著我。課堂上嚴厲的批評曾讓我倍感壓力，但正是這份嚴格讓我養成了注重細節的習慣——高考時能條件反射般寫上函數定義域，就是最好的證明。老師每一次“苛刻”的要求都化作我前進的動力，那張貼在桌上的低分答題卡見證著我的成長。如今回首，方知那些嚴厲的批評里，藏著最深的師恩。

我是個愛思考卻疏于記憶的學生，經常犯一些記憶類的基礎知識錯誤。考前一個月，我的生物成績退步，劉悅霞老師常在晚自習幫我查漏補缺，最終我高考生物取得98分的佳績，這都多虧了老師的悉心指導。我的化學老師廖玲幽默風趣，最讓人難忘的是她的獨特"懲罰"方式——考試犯低級錯誤的同學要在課前表演舞蹈。我也曾有幸"中獎"，在大家的笑聲中跳了一段。這種別出心裁的方式，讓原本的懲罰變成了大家期待的"光榮時刻"，為緊張的備考增添了許多歡樂。我的語文老師邵絲很溫柔，聲音如涓涓細流，清晰悅耳。在她的課堂上，每篇文章都不僅是考題，更是通向未來的窗口。巴金的《機械的詩》點燃了我對機械工程的熱情，黃文秀、王興興的故事讓我重新思考青春的意義。那些為默寫背誦的"天生我材必有用"，如今站在18歲的起點，正化作我前行的力量。

高三的星火征途中，最暖不過同窗相伴的微光。當我們在題海中奮力搏擊，是食堂里那碗共享的熱湯，氤氳著驅散疲憊的暖意；當成績單上的數字黯淡了晨光，是課桌旁悄然推來的解題步驟，讓失意化作再戰的勇氣。謝謝我的朋友祁郭浩瑜，我們互相陪伴，共同進步。我的15年同窗韓恩昭，總能在我考試失利時給我力量。幽默風趣的張子尤，總是能給我們帶來許多歡樂。可愛誠懇的李錦華總是把他的學習資料借給我看，幫助我突破瓶頸。那些并肩作戰的日夜，恰似點點星火，在照亮彼此的同時，將希望與堅韌鐫刻進青春的年輪，讓我們共同走過了那段最璀璨的征程。

星火同途。如史鐵生所言：“那路途中的一切,有些永久駐進我的心魂，雕琢我，塑造我，錘煉我，融入我而成為我。”

淬礪致遠

我知道，清華兵工的實驗室里不會有科幻電影里的炫酷特效，有的可能是比物理壓軸題更燒腦的公式推導，比化學實驗更精確到毫厘的工序。但正是這種"較真"，才讓平凡金屬蛻變為護國長劍。就像高三這一年，那些密密麻麻的錯題本和凌晨五點的晨光，最終都化作了錄取通知書上閃耀的校徽。

“真正為自己撐腰的是爭強好勝的我自己。” 當我堅持不下去時，我就會看一下這句話。它讓我不斷進步，勇攀高峰！我相信，自立自強才是一個人最大的財富！

少年不懼歲月長，彼方尚有榮光在。未來，少年熱血更會傾注在讓中國制造"亮劍"于九霄的征程中。相信，我們這代人鍵盤上敲出的代碼，終將化作祖國藍天的守護密碼。

商務合作 0356-8981555

來源：高平一中