《南京照相館》火了，觀眾情感共鳴強烈，不少人稱其為年度最佳。

電影直面民族傷疤，重回1937年那個滿目瘡痍的南京。

2025年是抗戰勝利80周年，影片通過“罪證留存”的故事，將歷史創傷轉化為具象化的民族集體記憶。

以吉祥照相館為縮影，七名普通百姓（郵差、翻譯、演員等）為避難被迫協助日軍沖洗底片。

但在發現屠殺罪證后，從保命轉向冒死傳遞真相。

不借助日本人的日記（《南京！南京！》），不用國際援助的視角（《金陵十三釵》），以受難者為主體就能講好我們民族的血淚故事。

其實，早在1987年上映的《屠城血證》里，已經為“南京大屠殺”題材確定基調。

作為內地第一部直接反映“南京大屠殺”的故事片，本片至今仍有特殊的價值和意義。

尤其是最后一個鏡頭，被活埋的人，露出一雙手，令人無比震撼，至今印象深刻。

01、 祭南京城數十萬罹難同胞五十周年

“南京大屠殺”是國民黨正面戰場的一樁慘案，在新中國成立后的相當長一段時間內不被談起。

講述這段歷史面臨著雙重阻力，一是牽扯到當時中日邦交正常化，二是國軍正面抗戰。

在1982年，爆出日本修改歷史教科書事件。

將甲午戰爭（日本偷襲清軍發動）篡改為“日清兩國軍艦之間發生海戰”。

將“九一八事變”簡化為日軍“炸毀了南滿鐵路”，回避其侵占中國東北的預謀。

最可恨的是，將“南京大屠殺”原因歸咎于“中國軍隊頑強抵抗導致日軍群情激昂”。

中國人一忍再忍，換來的卻是島國首鼠兩端，這分明是在瘋狂試探中國人的底線。

1986年《血戰臺兒莊》上映，充分肯定國軍在抗戰中的作用。

這為兩岸帶來積極影響，并徹底掃清拍攝“南京大屠殺”題材的障礙。

導演羅冠群是在80年代初才知道“南京大屠殺”，更何況當時普通人對這段歷史的了解。

他在參觀1985年落成的南京大屠殺遇難同胞紀念館后，便產生了創作沖動。

福建、南京電影制片廠聯合拍攝，在被警告“可能無法上映”的前提下。

主創團隊仍堅持創作，只為揭露日軍獸行，并喚醒民族記憶。

本片上映的1987年，正是“南京大屠殺”五十周年。

02、《屠城血證》主要劇情，及對后世作品影響

1937年12月，南京淪陷。

醫生展濤（翟乃社 飾）為救治傷員，選擇留守在城內的國際安全區。

早就淪為惡魔的日寇根本不受國際法約束，在安全區內大肆屠殺早已沒有抵抗能力的軍人和無辜民眾。

在屠殺過程中，一組記錄日軍滔天罪行的照片落入了展濤手中。

小日子美化侵略，對外宣傳東亞共榮，這些照片就是揭露其獸行和虛偽的最有力證據。

展濤決定帶著照片離開南京。

與此同時，為防止屠殺真相被傳出去，日軍展開了對展濤的瘋狂追殺。

最終，展濤在鐘樓內被日軍活活燒死。

不過，他在臨終前將照片交給國際友人凱蒂，讓這些照片得以有機會重見天日，并成為任誰也無法否定的“屠城血證”。

隨著主角展濤的視角，在南京城的每一處，都有日軍如地獄惡鬼一般作惡。

從幼女到年老的婦人，沒有人是安全的，她們隨時都有可能被凌辱。

無處不在的槍殺、凌辱、縱火、活埋...

地獄，不過如此。

電影在人物的塑造上追求復雜性和多面性，并非以簡單的善惡來區分，而是更符合歷史和人性真實的刻畫。

主角展濤最初只是一個治病救人的醫生。

他在一次次目睹暴行后奮起反抗，并最終以生命為代價，保護了指控日軍罪行的血證。

他從要求士兵“按國際公約棄武器”到投身抗爭，這是一個醫生在理想幻滅后的覺醒。

日軍軍官笠原（陳道明 飾），在這場屠殺中曾有過質疑和反思。

但在日本軍國主義的影響下，他只能遵從獸性，親手殺死他的中國戀人柳晶晶。

這樣一個撕裂的軍國主義者形象，反映當時中國文藝工作者對敵人的一種思考。

范長樂（雷恪生 飾）所代表的則是小人物的悲壯反抗。

他從懦弱屈膝到挺起脊梁反抗，無疑在提醒后來者，和平要靠拳頭爭取。

本片在群像塑造方面極其成功，是一個時代國人的集體記憶。

如負傷的國民黨士兵、被凌辱的女學生、立場搖擺的漢奸、不失民族氣節的風塵女子等。

這些角色如同符號一樣出現在后續的同類型影片中。

03、 重新奪回敘事主體和話語權

2009年上映的《南京！南京！》是以日本年輕士兵的視角展開并結束，導演陸川認為，不這么拍電影在國際上根本就沒人看。

根據教授戴錦華跟他的私下交流，電影的靈感來自于侵華日軍的日記。

男主角劉燁，在最初的劇本里是被寫成逃走的幸存者。

無奈故事無法推進，陸川為其拍了3種死法，并在劇情發展到三分之一時，讓這位所謂的“男主角”下線。

這部電影雖然描述的是“南京大屠殺”，內核卻是日本一部分軍人的反思，是所謂的“客觀”，正因如此，其近年來一直被批判。

到了2011年的《金陵十三釵》，國師張藝謀似乎也無法解決陸川遺留的問題，那就是中國人僅憑自己似乎無法講好這段歷史。

中方用天價片酬從好萊塢請來“蝙蝠俠”的扮演者克里斯蒂安·貝爾，由他飾演一個美國拯救者的角色。

電影的主題是拯救和交換，出身貧苦人家的女孩（風塵女子），她們慷慨赴死，去換受過良好教育的女學生。

然而今非昔比，如今的中國已不是彼時的中國。

日本人的反思可以有，在屠城時對我民族施以援手的國際友人當然也可以有。

但是在“南京大屠殺”題材影片里，中國人必須是主角！

這是我族同胞的血淚史，是三十多萬同胞（實際數字遠超于此）的苦難史，理應我們自己來講述。

《南京照相館》的問世，則宣告著中國人在“南京大屠殺”題材中，重新奪回敘事主體和話語權。

后記

《屠城血證》上映時，影片是國人了解“南京大屠殺”的少數主流媒介之一，承擔歷史啟蒙的功能。

到《南京照相館》，影片將“記憶傳承”嵌入敘事，將個體創傷升華為國家記憶。

兩部電影中的照片都是核心要素，猶如不同時期的文藝工作者，時隔38年的對話。

正如侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館館長周峰所言：“這份記憶是傷痕，也是燈塔，它照亮人類命運共同體的未來。”（撰文：木未舟）