3 秒內(nèi)能不能抓住觀眾，5 秒內(nèi)能不能打動評委，10 秒內(nèi)能不能擊中算法？

短，正在成為社交媒體上內(nèi)容形式的主流姿態(tài)。也正因?yàn)槎蹋旃?jié)奏、高閾值、強(qiáng)反轉(zhuǎn)，似乎成了短視頻創(chuàng)作的不二范式。

作為一個創(chuàng)作者，你可以睥睨這套規(guī)則，卻無法忽略它。

但在 FIRST 電影節(jié)的兩天，我看到了短視頻的另一種可能：它不靠堆疊信息、不追求情緒刺激，而更像一種對表達(dá)多樣性的堅(jiān)持，一種對爽劇法則的偏執(zhí)反抗。

今年是愛范兒第四年參與 FIRST 電影節(jié)超短片單元，也是 vivo 贊助 FIRST 青年電影節(jié)的第六個年頭。隨著手機(jī)影像素質(zhì)的躍升，今年獲獎的作品完成度和成熟度都更高了，至少在術(shù)的層面，已經(jīng)很少再有人去討論手機(jī)「夠不夠用」的問題。

當(dāng)「術(shù)」正在成為超短片中最不重要的部分，創(chuàng)作者們正在嘗試回答一個更難的問題：

短視頻，是否可以承載更復(fù)雜的表達(dá)？

「短」背后是什么？

在 300 秒的超短片中，敘事被壓縮到了極限。交代背景、鋪墊邏輯已經(jīng)實(shí)屬不易，要打動觀眾，創(chuàng)作者就必須在刪繁就簡與保留情感之間，找到某種專屬于短片的張力。

所以今年不少作品，都在嘗試去掉短視頻慣常的套路——開場懸念、情節(jié)反轉(zhuǎn)、情緒高潮，而轉(zhuǎn)向某種更意象化的表達(dá)。

獲得今年評審團(tuán)大獎的《籬笆房，蘋果園》正是一部打破套路的作品。與其說它是一部影片，倒不如說是一部影像散文詩。導(dǎo)演周白羽借助生成式 AI，將北京地鐵站名轉(zhuǎn)化為夢幻般的意象，在空間坐標(biāo)與心理坐標(biāo)之間，構(gòu)建出若即若離的觀看體驗(yàn)。

地名被剝離出原有的功能性，轉(zhuǎn)而成為表達(dá)情緒的線索。我很難說它在講一個什么具體的故事，但情緒的流動與空間的漂移，卻真實(shí)發(fā)生了。

根據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，今年提交的作品中，接近一半已不再是傳統(tǒng)意義上的劇情片，三成走向了抽象或?qū)嶒?yàn)的形式。

就像 19 世紀(jì)的印象派的誕生，落選者沙龍的反叛者們都不再追求宏大的敘事，也不再執(zhí)著自己和學(xué)院派誰畫得更像：莫奈用速寫的方式在戶外作畫，追蹤光影在荷塘、雪地、日出中微妙的變化。塞尚則指出，他從自然中繪畫并不是為了描繪對象，而是為了實(shí)現(xiàn)一種感覺。

(戶外速寫成為印象派的主流創(chuàng)作方式）

手機(jī)與超短片的出現(xiàn)，也像印象派之于學(xué)院派：不是一種風(fēng)格的誕生，而是一種創(chuàng)作理念的改變——當(dāng)表達(dá)窗口只剩下幾分鐘，我們不再執(zhí)著于講完整的敘事，而是講一個「足夠復(fù)雜」的動人瞬間。

「短」帶來的，不只是時間的壓縮，更是語法的改變。

手機(jī)不只是低門檻，更是新語言

紀(jì)錄片最初是為新聞服務(wù)的格式，卻誕生了 Chris Marker 和賈樟柯。

新的工具，往往預(yù)示著新的觀看方式，新的觀看方式最終創(chuàng)造出新的語言。影像史上每一次技術(shù)的革新，真正改變的從來不是畫質(zhì)，而是視角、節(jié)奏與情緒的組織方式。

在過往，但凡提及手機(jī)電影，大多談及它打破熒幕霸權(quán)、實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作民主化的一面，而忽略了它背后可能誕生出的新語言的可能。

在今年的作品中，我明顯感受到一種「手機(jī)特性」反哺表達(dá)的傾向：比起傳統(tǒng)電影鏡頭語言的「穩(wěn)、準(zhǔn)、全」，更多創(chuàng)作者用手機(jī)拍出了親密、搖晃、第一視角、超近景的視覺效果。

獲得今年手機(jī)創(chuàng)作獎的《最貴的面條》是一部來自于真實(shí)生活的片子：一位小男孩用畫出來的「假幣」，在一家面館持續(xù)九年的交易行為，成為他與師傅之間無聲的契約。

片中使用了大量微距和廣角鏡頭：鏡子反光的跳躍、沾滿面粉的皮膚紋理、孩子繪畫時專注的眼神——幾秒鐘的特寫鏡頭，足以觸碰內(nèi)心最柔軟的部分。

這些極細(xì)膩、極貼身的瞬間，構(gòu)成了一種迥異于傳統(tǒng)銀幕敘事的曖昧與新奇。也提醒著我們，復(fù)雜與深刻并不總是需要宏大的篇幅與夸張的情緒。

手機(jī)，在這里不是「也能拍」的替代方案，而是一種拍不出相同質(zhì)感的新視角。

vivo 創(chuàng)造的不只是電影，而是新的青年文化

對 vivo 來說，聯(lián)合發(fā)起并持續(xù)支持 FIRST 電影節(jié)超短片單元，未必能帶來立竿見影的銷量轉(zhuǎn)化。但它依然年年到場，從未缺席。

與其說 vivo 是贊助商，不如說它是這場影像實(shí)驗(yàn)的共謀者。它不主導(dǎo)，但始終在場，并給予創(chuàng)作者充足的空間和尊重。

對于 Z 世代而言，手機(jī)早已不僅是通訊工具，而是一代人的書寫工具。他們以影像為母語，正如千百年來以文字構(gòu)筑的文化。

超短片評審之一鮑德熹

從自拍文化到 vlog 短片，從濾鏡審美到專業(yè)工作流，手機(jī)既是日記本，也是劇場舞臺。它不借助復(fù)雜術(shù)語，不依賴長篇鋪陳，卻同樣能擊中真實(shí)、傳遞情緒，甚至介入時代的經(jīng)驗(yàn)。

不能再用「淺」或「快」來低估他們——影像并不比文字膚淺，短也不等于輕薄。就像詩歌比散文短，卻往往更密，超短片的張力，也恰恰來自對「深度」的極致壓縮。

回到開頭的疑問：在注意力經(jīng)濟(jì)的夾縫中，能否存在「不討好觀眾」的短視頻？能否存在沒有反轉(zhuǎn)、沒有爽點(diǎn)、沒有共情引導(dǎo)的表達(dá)？

vivo × FIRST 給出的答案是肯定的。

如果我們注定活在一個只能講「短故事」的年代，vivo 和 FIRST 這場實(shí)驗(yàn)足以證明——表達(dá)的深度，不一定與時間成正比。

甚至我們可以反過來說：正因?yàn)闀r間變短，表達(dá)才必須變深。